三、走過(guò)死亡峽谷

一年300多天，這里的陽(yáng)光都明亮不變，金黃色的山頂俯瞰著山下的村莊和公路。離開托諾帕之前，在一間“車站飯館”吃了早餐，那里的燈光昏黃，菜單印成舊報(bào)紙的樣子，關(guān)嚴(yán)的窗戶看不到外面的陽(yáng)光。離開分不出朝向的汽車旅館，經(jīng)過(guò)一處礦山博物館，礦井上的鷹架還依舊是百年前的樣子，群山重重，與外面真是兩個(gè)世界，在一線相貫的公路遠(yuǎn)處，是藍(lán)色灰色相融的天邊。從山坡上礦井的遺跡，到大大小小博物館里的黑白照片，從殘破的軌道到黑煙滾滾的機(jī)車，都在向后人展示著一種美：廢墟之美。

告別50號(hào)公路，轉(zhuǎn)向南方，經(jīng)過(guò)一處核試驗(yàn)場(chǎng)，登上95號(hào)公路，進(jìn)入“死亡峽谷”。

這是一片夾在山峰中的沙漠谷地，中間有小片的綠洲。內(nèi)華達(dá)的沙漠與撒哈拉沙漠和塔克拉瑪干沙漠不同，這不是金黃的沙粒，而是褚紅色和灰色碎石礫構(gòu)成的大片荒野。據(jù)說(shuō)沙漠的標(biāo)準(zhǔn)并不是看有沒有黃沙，而是看降水多少，按此說(shuō)，南極洲還有沙漠呢。習(xí)慣了亞洲沙漠的人誤以為這里只是荒地，沒有金色，沒有沙塵，還長(zhǎng)滿植物。上帝對(duì)美國(guó)如此眷顧，連給它的沙漠都這般優(yōu)越！

汽車駛進(jìn)死亡峽谷了。

巨大的峽谷在300萬(wàn)年前形成，它由沙丘、奇巖和火山坑洞組成，它的位置在內(nèi)華達(dá)州和加州的邊界處。書上說(shuō)，峽谷長(zhǎng)225公里，寬6—26公里，左側(cè)是內(nèi)華達(dá)山脈谷底，在海平面下86米，是西半球陸地的最低點(diǎn)。越近谷底，溫度越高，1913年，這里的夏季溫度曾創(chuàng)記錄地達(dá)到攝氏57度。谷內(nèi)看不見生命的跡象，印第安人稱它為“著火的土地”。它的名字是由美國(guó)總統(tǒng)胡佛在1933年取的，這里一直是國(guó)家保護(hù)山林，直到1994年，才成為對(duì)外開放的國(guó)家公園。在中國(guó)“文化大革命”中出版的美國(guó)地圖上，許多大城市都被略去，但清楚地印著“死谷”。在內(nèi)華達(dá)州編寫的各種旅游手冊(cè)上，都有掀開一角的紅桃A圖案和“發(fā)現(xiàn)內(nèi)華達(dá)兩種風(fēng)貌”的口號(hào)。除了賭場(chǎng)，另一種是什么呢？一份小冊(cè)子這樣寫道：“白銀州還有另外一種風(fēng)貌，它是一個(gè)美麗的山谷，任風(fēng)塵仆仆的牛仔在艾灌叢中放牧牛群，踏破一片黎明的霧靄；它是山腳下一汪湛藍(lán)的湖水，冰壺秋月，瑩澈無(wú)瑕；它是干燥而炎熱的大漠荒沙，一夜春風(fēng)便吹開遍地野花……”站在死亡峽谷最低點(diǎn)，想到這話里的含義。

來(lái)到寬闊的谷底，群山退向遠(yuǎn)方，車輪下是全美國(guó)最窄的并起伏不平的公路，驀然，隔車窗而望，一片開闊的山間平原上，升起一葉綠洲，一座古堡旅館展現(xiàn)在陽(yáng)光中。到了，“火爐小溪”旅館。

走進(jìn)涼爽幽雅的房子，人們唏噓不已。也許在幾個(gè)世紀(jì)前，對(duì)那些艱難跋涉的拓荒者，死亡峽谷十分令人生畏。而在今天，眼前的風(fēng)景只使人覺得傳說(shuō)如此遙遠(yuǎn)，險(xiǎn)惡的峽谷也百媚齊生。在一片沙漠的灰黃背景上，竟有這樣的一池清水、一片棕櫚和綠草茂盛。用石頭壘的圍墻精致典雅，石屋與木屋頂已變的色彩沉重，看得出年代的久遠(yuǎn)。白墻紅瓦綠松和白色的陽(yáng)傘，使從荒漠風(fēng)景中沉浸已久的雙目，感到海濱般燦爛。真像是件藝術(shù)品呀，這座沙漠驛站從19世紀(jì)便開始修建，它的第一個(gè)客人遲遲到1927年才光臨到此。從陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺，峽谷遠(yuǎn)處的逶迤長(zhǎng)路上空無(wú)一人，群山相列由南向北，望不到邊際的荒野，在烈烈陽(yáng)光下泛起熱霧。

旅館四周是不生草木的石山，而身邊卻是熱帶叢林景色，小山上曲徑滴綠，花壇間蓮草挺拔，紅瓦把藍(lán)天襯得更濃。幽雅的餐廳里，客人不少，來(lái)自歐洲和亞洲。身穿褐色制服|、蓄著灰胡子的警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，應(yīng)邀與客人共飲啤酒。

旅行在繼續(xù)，身材肥胖、煙不離口、系著男式寬大皮帶的女司機(jī)卡瑟?喬伯，開動(dòng)巨大的旅行巴士，轉(zhuǎn)上160號(hào)公路，巴倫谷葡萄園是下一個(gè)停靠站。

當(dāng)看見葡萄樹在農(nóng)場(chǎng)屋前越來(lái)越多，知道已走出峽谷，走近全州最大的一塊綠洲平原。進(jìn)得巴倫谷的鎮(zhèn)子，匆匆的在一家酒廠看過(guò)，拎一瓶主人送的葡萄酒，在斜陽(yáng)里登程。從這里再翻過(guò)一座山，便是目的地拉斯維加斯了。拓荒區(qū)即將結(jié)束，前面是沙漠中的夢(mèng)想之都。

汽車越過(guò)山嶺，公路上車道驟然增多，迎面的汽車也多了起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著前方，桅帆漸密，像船駛近海港，在夕陽(yáng)垂垂的時(shí)刻。乘飛機(jī)飛到這里，與經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)沙漠跋涉走來(lái)，完全是不同的感覺。從很遠(yuǎn)的地方遙看拉斯維加斯，似乎只是一片灰黃色的平面建筑群，特別是在天將黑未黑之時(shí)，沒人覺得特別。可漸漸走到近處，特別是在沙漠夜幕降臨時(shí)，這座城市忽然間閃出奇異，在瘋狂的燈影樓塔霓彩幻境中砰然騰起，迎擊著人的所有感官神經(jīng)，現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)出它久已聞名的裂變般氣勢(shì)。

站在晶瑩幽綠的米高梅大酒店房間里，向西面放眼：全世界13家超豪華酒店里，竟有12座位于此處。變化萬(wàn)千的大型賭場(chǎng)令城市涌動(dòng)著荒誕離奇的壯麗，吸引了全世界的關(guān)注。米高梅酒店，宛如一座帝王宮殿，MGM標(biāo)志和雄獅畫像如影隨形。博彩大廳里萬(wàn)般情色和米高梅劇場(chǎng)的夢(mèng)幻歌舞，更有外面賭城沸騰景象，讓這方奇異天地成為世界舞臺(tái)，不再有時(shí)區(qū)限制。

第二天早餐時(shí)，當(dāng)?shù)刂瓝艉鸵魳方?jīng)紀(jì)人、全能體育產(chǎn)品公司總裁羅思先生前來(lái)相見。他身材不高，著裝優(yōu)雅，雙目灼人。關(guān)于這座城市，沒人比他描繪的更精彩：“拉斯維加斯正成為英語(yǔ)中的特殊名詞，是全美首選的旅游和文娛之地。在內(nèi)華達(dá)州的4300萬(wàn)游客中，有70%在拉斯維加斯停留，美國(guó)的酒店的平均住房率是64%，這里是87%，機(jī)場(chǎng)已擴(kuò)建了2次，在一英里的半徑內(nèi)，1.8萬(wàn)人的體育館有3個(gè)，這里還是拳擊之都，過(guò)去的娛樂之都是紐約和洛杉磯，現(xiàn)在拉斯維加斯已與它們并駕齊驅(qū)了。”在霍利菲爾德、里迪克?鮑、泰森比賽的地方，在全世界每平方英里財(cái)富最密集所在，這頓早餐也有了些不凡的意味。

關(guān)于這座城市的其他，州旅游委員會(huì)發(fā)送的小冊(cè)子已寫的精彩無(wú)比了。其實(shí)，在這座城市紙醉金迷、燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死、遍地黃金的另一面，拉斯維加斯的另一個(gè)方向，還有著人們所不熟悉的一番風(fēng)景。

從雷諾向著拉斯維加斯，與其說(shuō)是前往賭城，不如說(shuō)是一次尋找綠色的旅行。尋找一棵棵的橡樹、樺樹，尋找一片片的白揚(yáng)、楓樹，尋找一叢叢的秦皮、常青藤和榆樹，只是到了接近拉斯維加斯時(shí)，它們變得比比皆是。假如人們不曾建立今天的城市，那這里將會(huì)是一座國(guó)家公園，是沙漠中草木叢生的綠洲，只是內(nèi)華達(dá)州將不再像今日這樣富有罷了。此時(shí)，離開賭城，重回到荒野的旋律里，內(nèi)華達(dá)的基調(diào)在那兒。

在距拉斯維加斯38英里的山里，有兩個(gè)巨大的沙漠湖泊：米德湖和摩哈維湖。1936年建成的胡佛水壩就矗立在這里，它是西半球最高的混凝土水壩，被譽(yù)為世界工程奇跡之一。水壩建在科羅拉多河上，滾滾河水從落磯山深處發(fā)源，經(jīng)過(guò)美國(guó)7個(gè)州的土地，最后流入加利福尼亞灣。水壩位于內(nèi)華達(dá)州和亞利桑那州之間的黑色峽谷，1994年，美國(guó)土木工程師學(xué)會(huì)把它列為美國(guó)七大現(xiàn)代土木工程奇觀之一。米德湖是大壩下的水庫(kù)，是全美最大的人工水庫(kù)，以美國(guó)開墾局局長(zhǎng)艾活?米德博士命名，所存的水達(dá)8.6兆加侖，等于2年里科羅拉多河水的平均流量之和。胡佛水壩則是以美國(guó)第31位總統(tǒng)赫伯特?胡佛命名，它也曾被叫做頑石水壩，美國(guó)國(guó)會(huì)在1947年把它永久定名為胡佛水壩。因?yàn)檫@位總統(tǒng)曾全力支持在科羅拉多河上建壩的計(jì)劃。胡佛水壩使得各方面都獲益頗深，1939-1949年間，胡佛電站是世界上最大的水力發(fā)電設(shè)施，今天仍居美國(guó)之首。

陽(yáng)光照耀群山，水壩的了望臺(tái)上，星條旗襯著藍(lán)天飄揚(yáng)，鷹翅人身雕像凝然屹立，反射著炫目光芒的白色大壩，在青色山巒間隔開深藍(lán)的湖水。電網(wǎng)如織伸向四方，風(fēng)吹過(guò)黛色峽谷，科羅拉多河彎彎曲曲，在沙漠山地間流過(guò)。大壩的曲線和圓柱型設(shè)施，嵌在風(fēng)景蒼勁的群山之間，天然的巖石和巨大的人工工程凝結(jié)在一起，組成新的地理群像。

小心踏著金屬旋梯，走進(jìn)大壩內(nèi)部，像是走進(jìn)群山的心臟，在萬(wàn)傾巖石下感受水滴、潮氣和回聲。發(fā)電機(jī)組排成營(yíng)帳樣式，長(zhǎng)明燈照著巨大的旋轉(zhuǎn)葉片。石頭地板上有一個(gè)圓形圖案,類似太極圖模樣，一條無(wú)形的州界將圖案分成兩半：一側(cè)是亞利桑那州，一側(cè)是內(nèi)華達(dá)州，訪問(wèn)者可以雙腳同時(shí)踩著美國(guó)兩個(gè)州的大地，在科羅拉多河流過(guò)的地方。美國(guó)人喜歡來(lái)這水壩，嬰兒也坐著小車來(lái)看，從不遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)劇院不斷有人涌來(lái)，國(guó)家開墾局的導(dǎo)游帶著一隊(duì)隊(duì)的人上上下下。廣播里在解說(shuō)：“千百萬(wàn)年以來(lái)，科羅拉多河從科羅拉多的落磯山脈，通過(guò)1400英里的流程，奔流到加里福尼亞灣，無(wú)數(shù)的人、植物和動(dòng)物都依靠它的水生存……”這里的水流向美國(guó)上百萬(wàn)畝土地，流向洛杉磯、鳳凰城和圣地亞哥，滾滾電流傳向加州、內(nèi)華達(dá)州和亞利桑那州。

在波光粼粼的背景下，離開胡佛大壩，前往拉斯維加斯北機(jī)場(chǎng)，乘坐風(fēng)景航空公司的小飛機(jī)，去看另一片奇景：科羅拉多大峽谷。

高機(jī)翼的飛機(jī)下，城市掠過(guò)，大壩掠過(guò)，米德湖掠過(guò)、科羅拉多河掠過(guò)……巨大的自然界調(diào)色板上，流動(dòng)著的云和風(fēng)。褚紅色山巖與深不見底的峽谷，共同守候了幾千萬(wàn)年的歲月。因它們的古老，使得印第安部落，也變得朝氣勃勃。只有陽(yáng)光任時(shí)光流逝，依然精彩照人。飛行員打開裝置，乘員的耳機(jī)里傳出各種語(yǔ)種解說(shuō)，其中有漢語(yǔ)：“大約在3500萬(wàn)年以前，地球內(nèi)部的強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng)造成了往東延伸的落磯山脈，同時(shí)在那個(gè)區(qū)域也造成了大峽谷和凱巴布高原。……科羅拉多河的起源可能早在1000萬(wàn)年以前，那也是大峽谷形成的開端。……大峽谷不僅僅是壯觀的景觀，更重要的是它像一本書，人類可以從大峽谷探索地球的結(jié)構(gòu)、生命的進(jìn)化和大自然侵蝕的力量。”

旅途中，飛機(jī)臨時(shí)降落在峽谷邊緣的小機(jī)場(chǎng)。從這里乘車前往峽谷西邊印第安人的小屋，用過(guò)印第安式午餐。走在峽谷邊上，小心地探望谷底，仿佛來(lái)自地心的大裂縫令人悚然。峽谷上空，探險(xiǎn)者正駕著直升機(jī)飛向谷底，要在響尾蛇出沒和泉水清澈的谷底，支起帳棚過(guò)夜。引擎的轟鳴和著峽谷風(fēng)聲，人們面前突兀著山崖的斷層，把千萬(wàn)年的歲月壓縮成一片斑駁駭人的奇異畫面。峽谷向著落磯山和太平洋雙面延展，在云霞間回歸到天地深處。

離開印第安婦女的餐館，在崖邊撿一塊紅色巖石，帶回中國(guó)，它們或許來(lái)自沉積巖層，或許從恐龍時(shí)代便已形成，或許與不遠(yuǎn)處的亞利桑那火山地脈相通。聽說(shuō)世上最硬的巖石就出自那里，著名的“羚羊谷”也在那里，那是一個(gè)美麗又恐怖的地方，久遠(yuǎn)的洪水在平原上沖出巨大溝壑，形成地峽。

沿山頂短短的跑道，飛機(jī)又飛上天空了，看見科羅拉多河，在峽谷的壯觀后面，人們更看到河流的偉力。聽聽解說(shuō)吧：“這條河寬100米，深15米，自從1963年格林峽谷水壩建成以后，它有了限大的改變，每天它要挾帶著8萬(wàn)噸沙石滾滾而來(lái)，不斷的侵蝕擴(kuò)寬了峽谷的面積，使峽谷今天的寬度達(dá)到6—29公里，深達(dá)1600米，長(zhǎng)達(dá)349公里。”

又是黑夜，站在拉斯維加斯市內(nèi)的“艾菲爾”鐵塔上遠(yuǎn)眺，絢麗的燈光中，獅身人面酒店、金字塔酒店、星球好萊塢酒店、“紐約、紐約”酒店，吉他酒店……..城市風(fēng)景匪夷所思、迷離人眼。而城市外面，山外青山云天無(wú)限，那些巧克力工廠、那些果汁工廠、勞芙林市的哈雷摩托比賽、查爾斯頓山上的國(guó)家公園、火焰谷州立公園、被遺棄了的印第安人家園摩阿帕山谷、還有無(wú)名的沙漠山谷……

季風(fēng)在內(nèi)華達(dá)山脈間盤桓，沒有年齡沒有記憶，在沙漠與峽谷間滾滾河水永不會(huì)重來(lái)，灰紅藍(lán)綠的大地上，歲月雕鑿的鬼斧神工終將消失，而在西部土地上流傳了幾百年的拓荒傳奇，也不知還會(huì)被吟頌幾代。輝煌和夢(mèng)幻，財(cái)富和青春，經(jīng)歷與回憶，都被人說(shuō)成是過(guò)眼煙云。不過(guò)，過(guò)眼煙云也很美。