一

風吹四季人聚人散云起云落，越洋航班的日子在褪色的夜與晝中，變成一個個飄零的孤島。偶爾將它們連接起來，好似用舊膠片剪輯成的一部新電影，又像是一部長篇小說的縮寫版。

一本本色彩明麗的時刻表、旅行箱包上破舊的不干膠標牌、機場大廳里黑色的報時屏幕、起飛跑道上斑駁的輪胎痕跡、夜航機降落時幽綠的地燈燈光、無聲無息默默滾動的電梯、悵意與期待交織形成的不寧氛圍、還有機艙里異鄉(xiāng)旅客的面孔和語言，更像圖書館里永遠難讀懂、或是不斷更新替換難有機會再讀到的專業(yè)期刊……這片片印象在人們回味中，被翻轉成盧比克魔方的模樣，繼而它們又被拆散開來，重新編組，排成新的順序，涂上新鮮的油漆，在成年人的兒童目光中，化作一隊老爺車，開始漫長的拉力賽程，向著舊日宿營地的遺址。

在轟鳴中，航機拉著仰角騰空了，安全帶束縛了所有的表情、聲音和姿態(tài)，直至升上云端。茫茫云海被舷窗守望的目光賦予神秘的宗教意味和壯闊的浪漫情懷。在萬米寒冷的天空中，人們用目光探測著窗外，想象著裸露的金屬的感覺。機翼的顏色漸漸由淺灰變深，犁開云海，猶如極地豎立的紀念碑。當夜航仿佛已很久，當機上電視第一部故事片播完，睜開困倦的眼睛，略微打開遮陽板時，那耀眼的第一道光芒迅速射入，閃過教堂一樣寂靜的機艙——上百個熟睡和沉思的靈魂。此時,正在調校時差的,不光是腕上的手表,更有紛雜的心緒。在飛機航班穿梭之間，人們內心還在起降著情感的航班，沿著不公開的私人航線。航班復始，驛路漫漫，遠方無限，在極地的暮色里，在赤道的季風中，在太平洋上空的日日夜夜里。

二

1994年6月,這是吉祥的月份，加拿大航空公司的CP019航班從溫哥華起飛，西行飛向亞洲。這一天極為晴朗，明亮的天光映著飾有咖啡色古代車馬圖案的機艙內壁。舷窗外面，落基山黛青色的峰巒在高天流云下隱約后退。越過亞歷山大群島，越過阿拉斯加灣，遠方是看不見的阿留申群島和寒冷的白令海。在這接近北極的澄凈天空中，大地從萬米外望去竟是如此清晰。當阿拉斯加半島冰封雪覆的大地出現在機翼下時，那遙遠處絕對的靜謐似乎抹去了飛機發(fā)動機的轟鳴，伸進海洋的白色雪峰和仿佛鐫刻在海面上的船尾浪跡，塑造出一個寒冷燦爛季節(jié)只屬于極少數人的絕地風景，洋溢著因極端陌生和奇異險峻煥發(fā)出的美麗。一剎那，淚水幾乎涌了出來！想到了一篇極喜歡的散文和它的名字：“阿拉斯加、阿拉斯加”。許多年前，在距離北京安定門古城樓極近的一間辦公室里，正經歷著郁悶的日子，讀到這篇文章，內心為地球另一側的那片冰原、那片在一輪輪地質年代造山運動中冉冉升起的陸地而長夢蜿蜒，直到今天。現在，為了機翼下絕對遙遠而此時如此逼真的風景，為了那份本應孤寂而此時卻無比美麗的感覺，為了從舷窗看得見的船、幾乎看得見但又絕對無緣相識的人，在萬米天空被感動。被風景的單純、被人與人與地的遙遠、被時光的短促、被大自然神秘久遠永無回音的沉默。當阿拉斯加的蔚藍遠去，巨大的畫冊合上封皮，白色的半島變成一支書簽，記下這或許難有緣再讀的一頁。只有在海洋藍色的琥珀之中，凝結下不再消失的目光。

三

1997年冬天的大雪，使底特律大都會國際機場茫茫一片。從溫暖的大廳中望出去，停機坪上，一片高聳的尾翼像帆一樣屹立，美西北的紅色尾翼、美聯航的三色尾翼、全日空的白色尾翼、大韓航空的灰色尾翼，宛如在冰海之中游弋的鯨群，它們無聲地被牽引車拽走，潛入模糊的雪霧深處。驀然遠望，州際公路上的車流向機場涌進又涌出，以機場為一個巨大的結點，編織起五大湖區(qū)直至北美洲的廣闊交通網——從天空到陸地。碩大的雪片密密地落著，剛清掃出的跑道過不了多久，就又看不清桔黃色的標線了。巨大的貨柜和擺渡車，在白雪覆蓋下只剩下輪廓。那些指揮汽車行進的黑衣警察、那些聚在一起喧嚷的亞洲人、那些單身的歐洲旅客、那些在跑道上手擎引導燈的工人、那些穿著鮮紅或深藍短裙、頸間絲巾系成優(yōu)美的樣式、胸前佩著金色徽章、拽著航空皮箱款款而行的法航、英航、新航和漢莎航空的空中小姐們、那些彩色廣告上的“寰宇一家”、“翼之盟”標志、那些局促不安在登機口閃爍的紅藍燈標、那些在免稅店前步履凌亂的人群…….都被編織到紛揚著罕見大雪的冬季故事里。風向標轉個不停，鬧市一樣的機場大廳像蜂巢般輻射著低鳴，如同阿瑟?黑利在小說“航空港”中描寫的景色。若隱若現的傷感、若長若短的距離、若明若暗的角落、若濃若淡的氣味。落滿雪的跑道伸向天邊，窗外的景物從近向遠、如浪奔瀉，沉進地平線里。在北美這場世紀罕見的大風雪中，底特律大都會國際機場成為人們觸摸遠處的陽光、溫暖、細雨和濕地的唯一窗口，仿佛是200年前牧場夜色中，引導牛群和牛仔歸來的篝火家園。

終于登上了飛往溫暖南方的飛機，底特律的大湖冷風和不停的雪已在身后，迎面是亞利桑那的滿天麗日，在沙漠之城菲尼克斯的暖黃色風景里，風從希拉河上吹來，坐在斯考特賽德拉酒店別墅的沙發(fā)上，忽然看到了電視傳來的消息：僅僅在數小時前，一架載著30人的飛機在底特律墜毀了，在暴風雪之中的一條短程航線上。然而就在那同一時刻里，成千上萬的生者正從這殘骸上經過，全美國6000架商用飛機里，有2000架正同時轟鳴在北美大陸的上空，演奏著地球上最恢弘的航空交響。

不同的季節(jié)，給航班的日子涂上不同的顏色，筆直伸向天際的跑道織成不盡的五線譜，四季的風鈴中弦歌迥異。在另一個季節(jié)里，情景完全不同，那是初秋的日子，在離密西西比河不到一百公里的明尼阿波利斯國際機場，NW0586航班離開浩浩蕩蕩、機翼如幟的美西北龐大機群，飛向奧蘭多。那個瀕臨加勒比海的半島。航班是由許多個家庭組成的集體，像一個空中幼兒園。旅客們知道自己正在跨越一個季節(jié)，從深秋的萬湖之州前往夏日明媚的佛羅里達，從北向南飛越遼闊的美國大陸。奧蘭多機場是美國最南部的機場，那里熱帶的氣候、卡納維拉爾角上肯尼迪宇航中心、迪斯尼樂園所營造的勝地風景，令人們欣喜歡快，航班上大量兒童和雙親洋溢出的家庭親情，使異國異鄉(xiāng)客人被不知不覺的感染。在2個小時航程中，目擊了美國家庭的“高空表演”。而佛羅里達半島上的夏季，令許多人在自己關于熱帶的想象中，找到最亮麗的一組鏡頭。

同樣是在那個大雪的季節(jié)里，在遠離底特律的亞利桑那州，菲尼克斯國際機場則是一派深秋的安寧。明亮的沙漠陽光照著劍麻和高大的仙人掌，在機場的大門口，遇到了一位操青島口音漢語的美國老人，他是機場的職員，年輕時曾在中國生活，那地道的山東腔調令人總將他當作同胞，如果閉上眼睛的話。他或許是位猶太人吧？聽說在1938年前后，許多受納粹迫害的猶太人從歐洲開始浪跡天涯，流亡到中國的上海、青島等城市。那時，有多少國家拒絕他們入境，而中國的城市成為世界上唯一敢于接受他們的地方。他們被后人稱作“Old China Hands”(中國老手)，也就是人們常說的“外國冒險家”。其中許多人能講流利的上海話和山東話，他們現在也正是六、七十歲以上的年紀。北方大雪茫茫，這里卻是麗日白云，伴著秋風徐徐，在沙漠的邊緣，在仙人掌和檳榔樹遍布的地方，遠離海洋，更沒有暴風雪，聽山東口音懷念一個美國男人年輕時的中國旅途，很異樣。異樣內陸古銅色的下午天空、幾乎無風的峽谷和不飄動的棕櫚樹，異樣大漠邊緣的空曠和這座城市名字的美麗。 2009年9月的一天，從北京飛來的美國大陸航空088航班降落在新澤西州紐瓦克國際機場，這里是大陸航空的重要樞紐，漆著公司星球標志的飛機尾翼，遠遠近近豎立在窗外。從這里轉機，登上一架雙螺旋槳小飛機，前往奧爾巴尼。這里是新英格蘭地區(qū)的山谷，也是飛行的目的地。機場樓建的雖小巧，名字仍叫做“奧爾巴尼國際機場”。正逢開學的日子，到處都是等待學校班車的學生。從紐瓦克筆直北飛到奧爾巴尼，這條一小時的航線東面數百平方公里的土地上，密集著包括“常春藤”學校在內的美國名校群。聽聽這些名字：哈佛、耶魯、麻省理工、威廉姆斯、布朗、達特茅斯、韋爾斯利、史密斯、霍山、阿姆赫斯特等等。當空中航線結束時，也是學生們求學之路的新開始。此刻，在奧爾巴尼機場淡黃色的大廳，穿著印有學校標志衣服的各校學生，或是拖拽旅行箱行進，或是在遠處問詢臺問話，或是低頭看著電腦，他們的新航線只通向校園。

四

世上的絕大部分民航航班都是隨春秋季節(jié)循序調整，飛行在固定航線上，人們難得從固定商業(yè)航線外的天空鳥瞰大地。因此，那次臨時航線上的特殊飛行是難忘的——1995年2月。一場大雪之后，一架MD-95飛機從首都機場老候機樓前的跑道騰空而起，它以巨大的仰角迅速升空，使每個乘客的后背都被座椅靠背吸盤樣緊緊吸住，飛行員也許是為了顯示飛機的性能吧。這架剛剛駛出總裝廠進行環(huán)球路演的民航機幾乎是在用軍用方式飛行：忽而是機翼側傾的盤旋，忽而是迅速的高度爬升，機艙里的地板難得處在水平狀態(tài)。據說這是一次特別批準的航行，機上乘客是來自洛杉磯長灘的麥道飛機公司總裁和中國的記者。上午時分天際晴朗，飛行在這條特殊航線上，下面是從未見過的地貌，長城內外的北國風光在太陽和人群的高空視角下，鋪開陌生的江山長卷，從云端到無垠。太行山上空機聲隆隆伴人群無語，俯視雪后的華北大地，銀輝中群山壯闊，走勢磅礴。試想大地上的人們，在本不是常規(guī)航線所經之處，望著空中機影和跨越長天的白色航跡，會感到怎樣驚奇。在地面上，人們曾以為自己對這片土地早已熟悉,但從傾斜的高空舷窗,看到的卻是只有《國家地理》雜志上才有的燦爛景色。雖然這只是麥道飛機公司一次普通的產品推廣活動，但它選擇了藍天作舞臺，又正值第一位華裔美軍少將傅履仁先生，作為麥道公司的代表，在中國任職期間。即使別的細節(jié)慢慢忘記了，即使已忘記了同行者的名字，即使被波音公司兼并的麥道公司已不復存在，即使所有“DC”和“MD”系列飛機都淡出天空，但你不會忘記那個特殊航班，永遠不會。它常在你的思緒中飛翔，記憶有多久，飛翔就有多遠。

五

有的航班，已被嵌進歷史，你誤點已經半個世紀，永無機會搭乘，只能當旁觀者。但它仍被人記在心里，因為它曾載著你的想象翱翔萬里。任何角度與位置的變化，都可能讓人們發(fā)現新景觀，即使不是在空中。

那一年，全世界紀念“二戰(zhàn)”結束50周年，一個陽光溫暖的上午，一架美國空軍第17聯隊的C-17軍用運輸機降落在首都國際機場專機跑道上，它是為紀念“二戰(zhàn)”中著名的“駝峰飛行”，從美國北卡來羅那州開始亞洲紀念之旅的。臨時脫離戰(zhàn)友和部隊，這架單飛的C-17以儀仗兵的姿態(tài)，腰身筆挺，站在塔臺下。像一只北美白頭海雕，深灰色的機身披著沉重的甲胄。從停機坪遠望天邊，是機翼重走過的舊日航線，是那場戰(zhàn)爭留在人綿綿回憶里的痕跡。

那炮火紛飛的抗戰(zhàn)歲月里，那個叫陳納德的得克薩斯州的美國將軍，率領美國陸軍第14航空隊，就是大名鼎鼎的“飛虎隊”，在中國的天空，與日本空軍進行了無數次的殊死戰(zhàn)斗，多么壯麗的戰(zhàn)時航班啊！在云海浴血的空戰(zhàn)中，“飛虎隊”損失飛機500架，而擊落的日軍飛機竟達2600架！后人還記的“AVG”這幾個縮寫字母嗎？還記得那個猛虎飛過V字的隊徽嗎？還記得曾震驚世界的“駝峰飛行”嗎？后人是這樣回顧這段自1942年夏天開始的傳奇故事的：為了突破日軍對滇緬公路的封鎖，將軍用物資從印度運往中國，“飛虎隊”的飛機飛過2萬英尺高的喜瑪拉雅山，穿行在茫茫云海之中。在3年5個月的“駝峰飛行”中，以損失468架飛機、犧牲1579人的代價，把70萬噸物資運到中國戰(zhàn)區(qū)，這條航線也被稱作“死亡航線”。一位當年的飛行員在回憶錄中這樣寫到：“由于這條航線上墜毀的飛機太多了，在天空晴朗時，飛機可以不用任何導航設備，只靠著大地上鋁片的反光，便可到達目的地。”這本回憶錄的名字就叫《鋁的蹤跡》。在“發(fā)現”電視節(jié)目的紀實片中，麥克阿瑟站在日本簽署投降條約時的“密蘇里號”戰(zhàn)列艦上，他忽然問身邊的人：陳納德在哪里？此時，已被免職的將軍正乘機航行，經過尼羅河的上空返回美國。而在美國本土，那時的黑白紀錄片中有這樣一個鏡頭：一名回國的飛行員在歡迎會上面對眾人大聲說：“孩子總是要回家的，不過對于飛行員來講，中國的天空和美國的都是一樣的”。

是啊，年輕人說的對，不論飛的多遠，人們總是要回家的，所有的航班都要在家中結束，所有的回憶都將歸宿藍天，而即使是一樣的天空，卻有著不一樣的時光和情愫，更寫著不一樣的歷史。

遐想的航班定格在眼前C-17巨大的機身上，在陽光下與黑人士兵拍照完，順著舷梯走進飛機：用重金屬鑄成的軍用機器，巨大的空間是留給坦克和士兵的，光線黑暗，與客機完全不同。走進駕駛艙,采訪美軍駕駛員,這個白人小伙子身著飛行服,領口上的藍色絲巾綴滿金黃飛機圖案,中國記者圍著他,聽他講述數小時前,經漢城飛進中國大陸的航程。再過幾日,這架飛機將飛抵舊日戰(zhàn)地昆明，重飛戰(zhàn)時航線，并從那里離境。此時，巨大的深灰色機身靜靜地匍匐在停機坪上，沉重堅硬的金屬幾乎覆蓋著全部機身，軍用飛機的封閉感令常人難以忍耐。只有駕駛艙小小的窗口能看見外面，而這小小窗口外面，卻是不盡寰球風景。

舊日航班在歷史中遠去，新的航班又在這里開始——美國華盛頓州西雅圖市郊，坐落著埃佛雷特波音工廠和波音擁有使用權的接機跑道，這是所有波音國際航班的搖籃。1999年10月，伴著秋日陽光，終于走進了這座壯觀的建筑物。一邊觀看，一邊聽人講解：“這是21世紀的飛機，767-400ER延展型已經經過6個月的測試，暫時還沒有買主，但三角航空將要預訂。它的載客量比原來增加20%。747飛機起飛時重量達到87.5萬磅，是世界上亞音速飛機里飛的最快的，比競爭對手快1小時。1990年，這里新建了777車間，目前有兩種機型，分別是200和300型。”沿著飛機涂漆的生產線向前走，大陸航空的777-200正進行第一道工序，還沒有噴漆，機身是綠色保護膜。來到埃佛雷特機場跑道邊，即將交付用戶的飛機身著機徽和各色裝飾，列隊排向遠處：美西北、澳洲袋鼠、沙特航空、加航、英航、泰航，納米比亞航空公司的第一架747飛機也即將起飛。“第一架777飛機在4年前出廠，迄今已經交付250架。這第250架的買主正是泰航。”“波音747工廠建于1960年，1968年開始生產747，1989年開始生產400型，這個型號占總產量的40%，工期是10個半月，每架747-400飛機的價格在1.65-1.8億美元之間。此刻，第1236架747飛機現在正在組裝線上。工廠的容積為4.7億立方英尺，相當于迪斯尼樂園的面積，有兩萬五千人在這工作，光餐廳就有17個，還有警察局。埃佛雷特工廠負責生產747、767和777飛機，后兩種飛機的機身在日本生產。工廠里有3條生產線，每月產5架747、7架777、7架767。離此地50英里遠的另一座工廠，生產737和757飛機。在加州的長灘，出產717飛機。埃佛雷特中心在當年已經交付了620架商用飛機，2000年計劃交付480架”。

“如果這世界上還有更好的辦法造飛機，波音一定能找到！”講解員最后說。

在西雅圖市一間會議室里，世界上最會造飛機的人，與世界上最善于用飛機的人坐在了一起，他們會說些什么呢？波音的總裁杰克?瓊斯先生在說：“1989年，美西北接收了第一架747-400；1990年，接收了第九架；今年又接收了第24架。很高興美西北又回來了，我們?yōu)槟芙ㄔ爝@樣的飛機感到自豪”。美西北的總裁菲爾?汗先生在說：“這真是太壯觀的機器！我們?yōu)榻衲杲邮盏?47-400飛機，分別取名叫“底特律之光”、“亞洲之光”、“日本之光”和“上海之光”。我們服務中國多年，但最好的時刻還未來到。不久中國國航的上層人士將來明尼蘇達，我們互相學習。當然，今后的業(yè)務還取決于波音為下一架飛機開給我們的價格。今天這架飛機馬上將飛往明尼蘇達，還沒有編號，機艙里也沒安裝座椅。按慣例，我們的機長都是在周五交支票開走飛機，因為明后天銀行不營業(yè)，支票轉不過去，可以免費用兩天飛機。記者問我這架飛機將從什么時候賺錢？從第一天就賺錢！”聽航空公司的老板講話，你會覺得地球儀在眼前亂轉：“我們一共有415架飛機。飛北大西洋航線用DC-10，最少要用20年。在現有的飛機里，還有180架DC-9，機齡20-25歲。3年前，我們將所有的飛機重新裝修。其余240架飛機，平均機齡7-8歲。今天，UA、AA、三角、西北、大陸、USA、TWA這些公司在相互競爭。對于西北，那批737飛機買的最合算”。

就這樣，一樁1.4億美元、20年付清的大生意做成了。美西北買的這架747-400“上海之光”號飛機，在埃佛雷特機場開始舉行新飛機洗禮儀式。每位來賓手拿一瓶香檳酒，登上飛機，倒數計時，開始噴灑，但不準弄濕自己衣服。

當晚，西雅圖燈光璀璨。在波音飛機博物館里，波音和西北在舉行酒會。波音一位副總裁在講話：“這是今年第四次飛機交接儀式。我們旁邊就是載著基辛格去中國‘破冰之旅’的707飛機，這里真是個好地方”。“‘上海之光’是西北的第14架747-400，西北是七十年代以來，波音747飛機的第一個客戶。747-400飛機有600萬個零件，發(fā)動機有6萬磅，波音的男女們將它們組裝在一起，這是獻給設計者的最好禮物。”當波音的代表送上一具唐三彩馬作禮品時，西北的菲爾?汗先生立即說：“這可是用我們給的錢買的，我們近期在亞洲市場已投放上億美元”。

六

乘坐波音747—400或A330—300型飛機，從窗口看見它們雙翅頂端翹起的小翼，像標桿一樣屹立，探測著無邊云海。它們又像是縮微了的小飛機，是同樣航程上的另一個小世界。看它們看的久了，覺得那里面好像還有個縮微了的自己，變成個精靈，在窗間對視。2003年9月23日，乘CA129航班波音747-400飛機落在釜山金海機場，秋風多么爽呀。然而就在一年多前、2002年4月的時候，中國國際航空公司的一架飛機，就在抵達同一座機場時遭遇空難，令人震驚，因為認識那家公司的許多人。這曾是一家多么令人自豪的航空公司呀，鳳凰標志的安全記錄幾乎保持了半個世紀！有多少采訪民航的記者記得，在一個又一個新年到來的前夜，到首都機場去迎接國航最后一個航班平安歸來:從堪培拉、從巴黎、從紐約，紅色的通行證上的有效期標記著那些光榮的時刻:1999年12月31日、2000年12月31日……還記得在國航飛行員休息室，聽波音747-400飛行員邢彥修副大隊長講述故事：駕著飛機越過大洋，雨水洗刷著舷窗，迎來彼岸的陽光。駕駛員在藍天上獨特的視角使他們感受獨特。還曾在國航培訓中心和乘務員駐地，采訪那些年輕的空姐，講述她們從第一次倒時差開始的云中歲月。在8年前初春的2月，作為第一批乘客，乘中國國際航空公司CA123航班首航韓國，感到距離這兩字的又一層內涵。過去，從北京到漢城要繞道香港，經十數小時方能到達，曾聽報社的同事講述，赴韓國采訪現代汽車，旅途是何等復雜！韓國在大多數國人心中，是地理上的近鄰，意識形態(tài)上的遠客，現在直航的時間只有1個半小時！第一批直航朝鮮戰(zhàn)爭故地的中國記者，站在津浦國際機場，想到一片大陸與一個半島的距離自上個世紀以來，第一次如此之近。站在大韓航空總部的門口、站在濟州島機場的草坪上，看中國日報記者與駐韓美8軍新兵聊天、品味著和北京一樣的冬天滋味。坐在華客山莊的餐廳桌前，從真露酒里嘗出“阿里郎”的旋律。直到多年以后，在新世紀第1屆世界杯進行的時候，重又踏上津浦機場和濟州機場。重回西歸浦，而目睹的是中國足球隊對巴西的失利。當與羅納爾多、羅納爾迪尼奧等神話人物同時走進濟州機場24號登機口，又在暴雨之中，乘著大韓航空公司的飛機，離開仁川國際機場，感覺中惟獨沒有激動。但在登機前一刻，目睹了上千名韓國人在候機大廳的瘋狂：韓國隊球員安貞煥攻入美國隊一球，電視大屏幕內外呼聲如雷，人們狂擁在一起。而半島的暴雨正助威般洗刷著窗外漫長的跑道，也許還要洗掉跑道盡頭銜接著的郁悶，只是那不屬于韓國人。要想在那一刻辨認誰是外國人真是容易，看看我們平靜的臉和目光吧。