當(dāng)你在國(guó)內(nèi)外旅行時(shí)，除了休息和移動(dòng)、新聞采訪和應(yīng)酬事宜，還常會(huì)參加些異國(guó)的文娛活動(dòng)與城市會(huì)展，還會(huì)置身于觀光游藝和博彩場(chǎng)合。參觀、采訪跨國(guó)公司是你十幾年來(lái)國(guó)際旅行的主要特征，你的旅行目的地主要是公司總部所在地。但在出入公司寫字樓、訪問(wèn)生產(chǎn)線之外的時(shí)間里，你也一次次踏上觀賞之旅。你所看過(guò)的電影、戲劇、展覽、比賽，與航線、酒店、季節(jié)、人群、會(huì)議、專訪對(duì)象一樣，是你追溯過(guò)去時(shí)的另一組坐標(biāo)。

一

1994年夏天的一個(gè)下午，在新加坡喧鬧的烏節(jié)路上閑逛，看到了“麗都”電影院的新片廣告：Schindler's List，買了票進(jìn)去，半圓形的階梯大廳已是一片黑暗，電影開始了。

這是斯皮爾伯格導(dǎo)演的“辛格勒名單”，英語(yǔ)配上中文字幕。在四個(gè)多小時(shí)的放映時(shí)間里，幾乎全是黑白畫面。除了最后的十幾分鐘，寬銀幕上的畫面才漸變?yōu)椴噬俸笥嗌男掖嬲咴谝陨械年?yáng)光下，向他們恩人的墓碑獻(xiàn)上花朵。大廳里的觀眾屏息沉默，激靈著的感官沿著黑白膠片傳送過(guò)來(lái)的歲月逆旅，觸摸著罪惡年代的逼真恐怖：軍靴踐踏、槍聲撕裂，鋼盔猙獰,摩托轟鳴,空氣血腥。人們隨著辛格勒的視角，從高地的馬背上，俯瞰著大屠殺之中的華沙城：納粹的黨衛(wèi)隊(duì)和國(guó)防軍士兵在尖利的哨聲里，在全城搜捕猶太人。那些被從樓板內(nèi)搜出的人的絕望目光、那在槍殺猶太人的同時(shí)，亢奮地彈奏鋼琴的德國(guó)軍人、那在與搜捕者相遇無(wú)處躲藏時(shí)裝作滑稽行禮以求生的男孩、那無(wú)數(shù)破碎的門窗流血的街道慘遭屠戮的城市……辛格勒在他生活的那個(gè)年代，以自己特有的良知，為黑白銀幕留下關(guān)于第三帝國(guó)罪行中一個(gè)義者善行的細(xì)節(jié)。電影中更多的細(xì)節(jié)是關(guān)于死亡和絕望的：在修建集中營(yíng)時(shí)，羅馬大學(xué)建筑系畢業(yè)的猶太女青年提出技術(shù)意見(jiàn)后，德國(guó)軍官轉(zhuǎn)身立刻將她槍斃，然后命令按照她的建議施工。軍官說(shuō)出一句冷酷的話：一切受過(guò)高等教育的猶太人都該被消滅，要讓他們回到中世紀(jì)；集中營(yíng)的司令官阿蒙?歌利雅清晨起身，在陽(yáng)臺(tái)上如晨煉般用步槍瞄準(zhǔn)，隨意射殺遠(yuǎn)處的女犯人；在工廠里，德國(guó)軍官把被指為怠工者的老人拉到院內(nèi)槍斃，連連扣動(dòng)扳機(jī)卻總是卡殼，換了別的手槍還是如此，軍官望著槍滿面狐疑，老人僥幸不死；為了給囚在車廂里、即將踏上死亡路途的受難者一點(diǎn)水喝，辛格勒佯裝惡作劇，用水管噴射車廂，因此被人告密受到警告；為了挽救孩子的生命，辛格勒以軍火生產(chǎn)編出理由，說(shuō)只有兒童的小拇指才能伸進(jìn)彈殼里擦拭；最后是法西斯的末日，集中營(yíng)的指揮官劊子手阿蒙被吊死在絞刑架上、頭歪向一側(cè)……影院外，熱帶雨林的城市風(fēng)光吸引著在樟宜機(jī)場(chǎng)著陸的旅客航班，巨型集裝箱貨輪正在世界上最大的港口裝卸貨物，圣淘沙公園的纜車在魚尾獅雕像上空滑動(dòng)，公海上航標(biāo)燈與船舷燈光掩映在夜色里，文華酒店華宴亮麗紅男綠女……而在黑暗的放映廳內(nèi)，紅黑白的納粹旗幟是黑白的，黑色的黨衛(wèi)隊(duì)制服和灰綠色的國(guó)防軍制服是黑白的，那被征服的東歐城市樓群與樹林是黑白的，開向集中營(yíng)的列車車頭和噴出的煙霧是黑白的，甚至鮮血也是黑白的。令人壓抑和恐怖的黑白年代被擠壓成薄薄的膠片,蒙在這個(gè)現(xiàn)代城市國(guó)家的彩燈霓虹上,剃刀般切在人們心頭。其實(shí)，就是這塊曾被稱之為“南洋”的土地，曾與那段歲月撕扯過(guò)同一本日歷。在不遠(yuǎn)處圣淘沙的展廳里，陳列著這個(gè)歐洲故事的亞洲版日本軍官的蠟像在幽暗的燈光里沉默肅立，武士軍刀、戰(zhàn)斗帽、軍裝袖口上的黃五星，它們記載著另一個(gè)國(guó)家從天皇到士兵再到國(guó)民的滔天罪惡。

在看完這部電影后，關(guān)于納粹德國(guó)歷史的記憶有了完整的視聽(tīng)支點(diǎn)：歷史記實(shí)著作——讀過(guò)“第三帝國(guó)的興亡”、“舒?zhèn)惐せ貞涗洝薄ⅰ笆┡鍫柣貞涗洝薄ⅰ吧w世太保史”、“戰(zhàn)爭(zhēng)年代的總參謀部”、“回憶與思考”、“大進(jìn)軍”、“齊亞諾日記”、“小心，坦克”；小說(shuō)文學(xué)作品——讀過(guò)“大屠殺”、“戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云”、“青年近衛(wèi)軍”、“圍困”、“這兒的黎明靜悄悄”；而電影電視劇作品——在“解放”、“巴頓將軍”、“攻克柏林”、“春天里的17個(gè)瞬間”、“無(wú)情的戰(zhàn)線”之后，又有了“辛格勒名單”。

散場(chǎng)了，擠在異國(guó)許多相同面孔的人群里，沉默地走著。這片曾在“告別南洋”歌聲里被上幾代人吟唱的土地，與你的祖國(guó)一樣，都曾被侵略者占領(lǐng)焚燒殺戮。盡管60多年過(guò)去，盡管幾代人已遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，但在感受歷史上，有著其它民族所沒(méi)有的深刻記憶和悟性。

回到陽(yáng)光下，暖風(fēng)從赤道線上吹來(lái)，六月的獅城胡姬花搖搖擺擺。剛剛看完的這部電影給人印象至深，以至于當(dāng)晚再看的另一部電影“色困情探”，一點(diǎn)都想不起是什么情節(jié)了。

二

舊金山有一座劇場(chǎng)，名叫“CURRAN THEATRE”，10月的一個(gè)晚上，到這里來(lái)聽(tīng)一場(chǎng)歌劇。劇場(chǎng)皮椅上坐滿了人，燈光漸暗，演出開始。這是一場(chǎng)“戲中戲”，講的是一個(gè)劇團(tuán)里，男女主角之間的愛(ài)情故事。聽(tīng)不懂演員們?cè)诔┦裁矗瑢?duì)這情節(jié)也沒(méi)興趣，人坐在那兒，思緒轉(zhuǎn)到萬(wàn)里之外。

在國(guó)外的劇場(chǎng)里，除了嚴(yán)肅的劇目，更流行的還是那種場(chǎng)面盛大、道具華麗、界于正劇與夜總會(huì)表演之間的艷舞表演。曾在拉斯維加斯的MGM米高梅劇場(chǎng)里、在巴黎的LIDO劇場(chǎng)、在漢城的華客山莊，看過(guò)這樣的表演。那些在音樂(lè)中進(jìn)行純熟表演的女演員們、那些頻繁更換的華麗服飾、以暴露的肢體表現(xiàn)幾乎可忽略不計(jì)的情節(jié)、讓人聽(tīng)不懂所唱歌曲的節(jié)目，留給人的印象，與滿場(chǎng)奔走的服務(wù)生送來(lái)的香檳酒、葡萄酒、面包幾乎是相同的時(shí)間里消化了，而那鐵桶、冰塊、酒杯、燭光，作為演出現(xiàn)場(chǎng)的枝節(jié)，在記憶里沉的卻更深些，它們被寫進(jìn)了上世紀(jì)九十年代的國(guó)外旅行日記。

2000年以后，去韓國(guó)次數(shù)多些，跟80年代去深圳的感覺(jué)差不多，在那兒看過(guò)的最大的節(jié)目,無(wú)疑是2002年的足球世界杯比賽了。那個(gè)晚上，在濟(jì)州島的西歸浦體育場(chǎng)，在中國(guó)隊(duì)與巴西隊(duì)的比賽現(xiàn)場(chǎng)。那種感受，與其說(shuō)是來(lái)自體育，不如說(shuō)主要來(lái)自商業(yè)方面，在這個(gè)超級(jí)大舞臺(tái)的臺(tái)前臺(tái)后，從足球明星到綠茵場(chǎng)內(nèi)外，同時(shí)看到的是跨國(guó)公司、世界名牌和億萬(wàn)財(cái)富的火暴表演。日記里寫道：

“六月的濟(jì)州島，天氣舒適。傍晚，乘車前往西歸浦體育場(chǎng)，與另一輛車上的巴西球迷相遇，他們搖動(dòng)國(guó)旗，大聲挑釁示威。停車場(chǎng)距賽場(chǎng)很遠(yuǎn)，警察在路上維持秩序。好不容易找到入口，在看臺(tái)邊領(lǐng)到一頂LG公司的帽子，然后進(jìn)入賽場(chǎng)。上半場(chǎng)時(shí)，位子恰好在中國(guó)隊(duì)球門后面，近距離目睹了對(duì)方的進(jìn)球，中國(guó)球迷的情緒也就自始至終被壓抑著，雖然國(guó)旗在看臺(tái)上被傳送著、鼓在擂動(dòng)、拉拉隊(duì)的首領(lǐng)在用喇叭呼喊著，但始終沒(méi)有出現(xiàn)人們期望的如韓國(guó)‘紅魔浪潮’般的效果。盡管如此，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的感受，早已超出了本國(guó)球隊(duì)的勝負(fù)。世界杯的磅礴氣勢(shì)，令旁觀者動(dòng)容。”

當(dāng)離開這個(gè)海島時(shí)，恰巧與巴西足球隊(duì)在同一個(gè)登機(jī)口先后登機(jī)，抵近看著、拍照，羅納爾多和隊(duì)友們裹著黃色球衣，匯成足球彩虹，飄向他們最終的冠軍賽場(chǎng)。韓國(guó)隊(duì)在這屆世界杯比賽中，贏得了第四名，這是亞洲人的最好成績(jī)了，超過(guò)了他們的同胞朝鮮隊(duì)在1966年創(chuàng)下的記錄。看著一群群韓國(guó)孩子，似乎明白了：中國(guó)足球踢不過(guò)韓國(guó)，除了人們已經(jīng)找出的許多理由外，其實(shí)最重要的，是因?yàn)橹袊?guó)已成為一個(gè)獨(dú)生子女國(guó)家，中國(guó)孩子高大健壯但精神脆弱，無(wú)法抗衡在多子女家庭環(huán)境里長(zhǎng)大、又較早在異國(guó)游歷的韓國(guó)孩子。回想起抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)年代，志愿軍與美國(guó)軍隊(duì)對(duì)抗，創(chuàng)下上甘嶺戰(zhàn)役那樣的人間奇跡，眼里哪兒看的上什么南朝鮮軍、哪有什么“恐韓癥”！

美國(guó)人對(duì)橄欖球的喜愛(ài)，你只能到現(xiàn)場(chǎng)感受，而且最好是去看主場(chǎng)比賽。2005年的秋天，10月，星期日，在與著名的NBA美航體育館相反的方向，是達(dá)拉斯萬(wàn)人運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，當(dāng)?shù)亍芭Ｗ嘘?duì)”與另一州“巨人隊(duì)”正在這里舉行比賽。這里成了一個(gè)磁場(chǎng)，無(wú)數(shù)車流人群從四面八方聚攏過(guò)來(lái)。當(dāng)你離運(yùn)動(dòng)場(chǎng)還遠(yuǎn)，就能看到盛大的場(chǎng)面：灼熱的日光里，公路上擠滿汽車，不同類型的車種按照劃分停放，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)周圍的停車場(chǎng)全滿，位于郊區(qū)曠野平時(shí)靜靜的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，拔地而起成了一座鬧市。看上去靜悄悄的達(dá)拉斯從哪里出來(lái)這么多人！孤星州車牌繁星一片，巨大的藍(lán)色白邊五角星印在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的拱門上。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，從環(huán)繞一圈的贊助商包廂到普通坐席，都籠罩著低沉的回音。陽(yáng)光把全場(chǎng)分割成亮暗兩塊。場(chǎng)地的兩端是主場(chǎng)牛仔隊(duì)的藍(lán)白標(biāo)志，淺綠色草地上劃著從10到90的標(biāo)線，兩個(gè)黃色球門造型像兩副魚叉,場(chǎng)地中央是一顆藍(lán)色五星。比賽開始,一方是白盔白衣，一方是藍(lán)盔藍(lán)衣，運(yùn)動(dòng)員在沖撞奔跑，主持人在廣播里呼喊，座位旁兩個(gè)小女孩在為牛仔隊(duì)唱歌:“前進(jìn)、前進(jìn)，牛仔！”全場(chǎng)聲浪懾人。吸引美國(guó)人的是比分，是四分衛(wèi)的表現(xiàn)，吸引外國(guó)人的卻是別的：有多少人在為這項(xiàng)美國(guó)第一運(yùn)動(dòng)服務(wù)啊——美女拉拉隊(duì)、電視臺(tái)和其它記者、在間歇時(shí)舞著白色孤星大旗奔馳過(guò)場(chǎng)的牛仔男孩、擠滿場(chǎng)邊穿各色衣服叫不上名字的許多服務(wù)人員……瞧瞧，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)派生出多少職業(yè)啊！這是美國(guó)人最幸福的時(shí)刻啊，他們?cè)诔浴⒃谛Α⒃诤埃澜绲氖码x這里太遠(yuǎn)。巨大的比分牌下，懸著美國(guó)航空公司的字樣，這家企業(yè)熱衷兩大美國(guó)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，除橄欖球外，市內(nèi)的NBA小牛隊(duì)主賽場(chǎng)就冠名“美航體育館。”當(dāng)最后主隊(duì)勝利，人群在節(jié)日氣氛里散去，留下遍地積水和垃圾。

三

臺(tái)上,歌劇在唱著別人的故事，臺(tái)下,你在想著自己青春做伴的時(shí)光。早在1972年的一天，你就在人民日?qǐng)?bào)上看到了“可口可樂(lè)”這四個(gè)字，盡管是放在“智利征收可口可樂(lè)股份”一則小消息里，盡管當(dāng)時(shí)不知道那是什么東西。到了1978年夏天，在北京紫竹院的商店里，才第一次嘗到這種飲料的滋味，當(dāng)時(shí)覺(jué)得真好喝呀。后來(lái)這許多年，到過(guò)不少地方，沐浴過(guò)不同緯度的陽(yáng)光，只是沒(méi)再聽(tīng)過(guò)、唱過(guò)“國(guó)際歌”。在70年代初，“文革”中的中國(guó)紀(jì)念“巴黎公社”100周年之際，高音喇叭里播放著這首歌，這是一部讓人熱血沸騰的紅色經(jīng)典作品,它讓少年感受到信仰的悲壯。等長(zhǎng)大了才領(lǐng)悟到那時(shí)歌聲的潛伏力量——音樂(lè)竟可以這樣、完成無(wú)數(shù)經(jīng)典著作所難以實(shí)現(xiàn)的人生觀教育，使人從小就明確了愛(ài)憎，成為“紅孩子”。在1971年，無(wú)數(shù)人知道了歐仁?鮑的埃和狄蓋特的故事，知道了“公社社員墻”，知道了普魯士鐵血首相俾斯麥。記住了三月十八日，如同記住更多的那個(gè)年代的標(biāo)志性日子：“八一八”（毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵）、“七一六”（毛澤東暢游長(zhǎng)江）、“五七”（五七指示）、“五二零”（五二零反美聲明）、“七二一”（工農(nóng)兵上大學(xué)指示），還有“六二六”、“五一六”等等。電碼般的數(shù)字，傳遞著那個(gè)時(shí)代的聲音。不論你的少年生逢何時(shí)，那段歲月總會(huì)給你獨(dú)有的知識(shí)與啟迪，讓你想事兒的方式變的獨(dú)特，直至影響你的一生。這一刻，置身在CURRAN THEATRE，一身洋裝的你被擠壓在外國(guó)人中。這不是旅游觀光場(chǎng)合，是人家原著民文化消費(fèi)的地方。裝作在觀看演出，其實(shí)在黑暗里，你看的根本不是舞臺(tái)。你深深品味著的是旁邊陌生的人們，是這異國(guó)劇場(chǎng)內(nèi)外的迥異氛圍，是在你抵達(dá)這個(gè)座位之前，腳下飄忽如夢(mèng)綿延漫長(zhǎng)的故國(guó)長(zhǎng)路。在這里，你活生生地覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是個(gè)另類。你的思緒運(yùn)行在與他們完全不同的軌道上：你來(lái)自一個(gè)有著200年慘痛歷史的國(guó)家，你的父輩參加了改朝換代的紅色革命。你經(jīng)歷過(guò)冷峻的歲月，曾是那么貧窮。你情竇初開、惆悵傷感、自卑失望和短暫愉悅所依托的季節(jié)與景色，還有街道、路牌、門窗、標(biāo)語(yǔ)、村落、會(huì)場(chǎng)、色彩等等，都永遠(yuǎn)留在你從少年就開始居住的城市年輪深處。臺(tái)上正上演著愛(ài)情故事，你的內(nèi)心也被感動(dòng)著，但不是被歌劇的情節(jié)，而是被自己遠(yuǎn)離美國(guó)這座城市和這座劇場(chǎng)的纏綿懷想。這些美國(guó)的男男女女們，正在享受著200多年光榮與夢(mèng)想國(guó)家史中，一個(gè)尋常的觀賞之夜，享受著他們靠自己智慧與全世界的財(cái)富營(yíng)造的金色時(shí)光。而來(lái)自一片古老土地和只有50年歷史共和國(guó)的你、出生的日子距離父親經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月結(jié)束連10年都不到的你，此刻想到的，是在1966年動(dòng)蕩日子開始后，在中國(guó)吉林科爾沁草原的夏夜、8309部隊(duì)禮堂前的廣場(chǎng)上，與懵懵懂懂的士兵和軍人家屬擠在一起，露天觀看被批判的電影“清宮秘史”、“武訓(xùn)傳”，還有插曲激昂的紀(jì)錄片“大海航行靠舵手”；在北京夏夜蚊蠅飛舞的露天銀幕前、在京郊車道溝總政軍樂(lè)團(tuán)對(duì)面的后字238部隊(duì)大禮堂里，觀看電影“列寧在十月”、“火紅的年代”、“第二個(gè)春天”、“戰(zhàn)洪圖”、“閃閃的紅星”、“琛姑娘的森林”、“廣闊的地平線”、京劇樣板戲“紅燈記”，還有從廁所翻墻潛入禮堂看到的國(guó)外“內(nèi)參片”：“軍閥”、“啊 海軍”、“山本五十六”。想到那時(shí)最常見(jiàn)的國(guó)際文化活動(dòng)，還是社會(huì)主義國(guó)家間的互訪，像阿爾巴尼亞歌劇院訪華，演出兩幕芭蕾舞“山姑娘”，以及歌舞“阿爾巴尼亞的黎明”、“游擊隊(duì)進(jìn)行曲”。人民日?qǐng)?bào)為此發(fā)表的文章里寫到：“亞的里亞海水深，萬(wàn)里長(zhǎng)江浪滾滾”。 還有來(lái)自日本的松山芭蕾舞團(tuán)和“齒輪座”劇團(tuán)。每到5月23日、紀(jì)念“在延安文藝座談會(huì)上的講話”發(fā)表，這是各種演出集中的時(shí)候。報(bào)紙上滿版是類似今天廣告的節(jié)目預(yù)告：“海港、龍江頌、紅色娘子軍彩色電影攝制完畢”；“全軍文藝調(diào)演”開始；記錄片“野營(yíng)訓(xùn)練好”、“志在寶島創(chuàng)新業(yè)”、“戰(zhàn)海河”等將放映。一批片名激昂的影片，與“新聞簡(jiǎn)報(bào)”一樣，成為大禮堂的保留節(jié)目：“炸不爛切不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”、“英雄的阿爾巴尼亞人民在前進(jìn)”、“戰(zhàn)斗在萬(wàn)水千山”。那時(shí)常能看到的進(jìn)口電影幾乎都來(lái)自那幾個(gè)國(guó)家，如越南電影“山區(qū)女教師”、“英雄的昏果島”、“阿福”、“銅墻鐵壁的永靈”。在北京看過(guò)長(zhǎng)城影業(yè)有限公司的一部彩色寬銀幕紀(jì)錄片“雜技英豪”，被那絢麗的畫面感染，更覺(jué)得神秘，那可是少見(jiàn)的香港電影呀。這家公司在1974年又拍攝了另一部彩色紀(jì)錄片“萬(wàn)紫千紅”，表現(xiàn)了亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽的場(chǎng)面，人民日?qǐng)?bào)還發(fā)表了長(zhǎng)篇影評(píng)。電影里的插曲算得上是那個(gè)時(shí)代的精品，傳唱至今：“歌如潮花如海，亞非拉朋友四方來(lái)……這歌聲響起之時(shí)，人們?cè)谌嗣袢請(qǐng)?bào)上還新奇地看到郭沫若為邀請(qǐng)賽寫的詩(shī)句“漫天飛雪迎春回，嶺上梅花映日開。一自高丘傳號(hào)角，千紅萬(wàn)紫進(jìn)軍來(lái)”。有3個(gè)外國(guó)人的名字在當(dāng)時(shí)與電影連在一起：荷蘭電影攝影家伊文思和他的女助手羅麗丹，因?yàn)樗麄冑潛P(yáng)社會(huì)主義的紀(jì)錄片“愚公移山”；意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼，因?yàn)樗臄z的受到批判的紀(jì)錄片“中國(guó)”。批判文章說(shuō)，他曾經(jīng)拍攝過(guò)反映法西斯軍隊(duì)的電影“一個(gè)航空員的歸來(lái)”，一直敵視共產(chǎn)黨國(guó)家。

想起1974年，這是文化大革命中最后一個(gè)國(guó)慶的整數(shù)年：25年。在“十一”前后，文藝活動(dòng)十分密集：陜西戶縣農(nóng)民畫展、故事片“偵察兵”、電影湖南花鼓戲“送貨路上”、“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”影片匯映、阿爾巴尼亞國(guó)家民間歌舞團(tuán)的來(lái)訪、故事片“艷陽(yáng)天”、節(jié)目預(yù)告占據(jù)報(bào)紙整個(gè)版面的文藝匯演、故事片“鋼鐵巨人”、“向陽(yáng)院的故事”、紀(jì)錄片“成昆鐵路”（在建設(shè)這條1000多公里的鐵路時(shí)，有1000多人犧牲，平均一公里一個(gè)人）、“無(wú)影燈下頌銀針”、羅馬尼亞彩色故事片“爆炸”、朝鮮電影“原形畢露”（講的是特務(wù)竊取朝鮮R5特殊鋼情報(bào)的故事，南朝鮮潛伏特務(wù)代號(hào)是“老毒蛇”和“螞蝗”）。另一部朝鮮電影是寬銀幕故事片“一個(gè)護(hù)士的故事”，記述了朝鮮解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，女護(hù)士姜蓮玉在231高地戰(zhàn)斗犧牲的經(jīng)過(guò)。從銀幕到報(bào)刊，都可看見(jiàn)她頭戴鋼盔，臂戴紅十字袖標(biāo)的鏡頭。此外，還有“南海諸島之一西沙群島攝影展”等等。那時(shí)走紅的軍隊(duì)詩(shī)人張永枚發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)占了報(bào)紙整整一版，題目是“前進(jìn)，革命的火車頭——建國(guó)25周年頌詩(shī)”。

當(dāng)想起八十年代的時(shí)候，會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，以為它剛過(guò)去不久。其實(shí)，逝去的歲月所延展出的空間，已經(jīng)足夠幾代越來(lái)越易傷感的人，在各自不同區(qū)域里濃重懷舊的了。當(dāng)在無(wú)錫人民廣播電臺(tái)那座舊式洋房里，聽(tīng)著“綠島小夜曲”飄向夜空時(shí)，這歌聲與中山路上的石頭、兩邊店鋪所散發(fā)出的水鄉(xiāng)氣息、冒著蒸氣的老虎灶一起，迭印在那段青青日子里；當(dāng)耳邊還響著“光榮屬于八十年代的新一輩”、“太陽(yáng)島上”、“鄉(xiāng)戀”的歌聲，卻突然結(jié)束了仿佛遙遙無(wú)期的學(xué)生生活。

學(xué)生時(shí)代參加過(guò)許多次集會(huì)，最大的一次是在人民大會(huì)堂。

1981年底，畢業(yè)季來(lái)臨，所有在京的1977級(jí)大學(xué)生匯聚在人民大會(huì)堂的萬(wàn)人大禮堂，聽(tīng)中央領(lǐng)導(dǎo)人講話。所有經(jīng)歷了動(dòng)蕩年代的77級(jí)學(xué)子,唯一一次在天安門廣場(chǎng)會(huì)師了，他們滿懷期望，迎接未來(lái)的戰(zhàn)地浪漫。在新中國(guó)的歷屆大學(xué)畢業(yè)生里，在告別校園時(shí)所引起的社會(huì)關(guān)注與豪邁情懷，可能在77級(jí)這個(gè)特殊年級(jí)達(dá)到峰頂。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，讓無(wú)數(shù)人都想起毛澤東的那句詞“恰同學(xué)少年”、想起“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”的詩(shī)句。

其實(shí)，這樣盛大的集會(huì)上，絕大多數(shù)人都是旁觀者，而決定個(gè)人前途的，卻是一次小集會(huì)：在廣播學(xué)院西門內(nèi)不遠(yuǎn)處的一間平房里，聽(tīng)老師宣讀畢業(yè)分配名單。

接下來(lái)就是不甘現(xiàn)狀的季節(jié)，抗?fàn)庁灤┝?4歲到28歲的日子。暮色中與郵電學(xué)院同分配來(lái)的同事沿新外大街走向北太平莊、大雨里在勞動(dòng)人民文化宮看展覽、在二樓辦公室聽(tīng)見(jiàn)樓下同事喊你名字吃飯、前往南寧和北大荒的旅行，是那段日子留下的幾縷星輝。在新街口外大街12號(hào)簡(jiǎn)陋的辦公樓里，親歷了日本電視劇“姿三四郎”和“排球女將”的首播，那是何等轟動(dòng)的時(shí)刻啊！當(dāng)22年過(guò)去，當(dāng)年扮演“小鹿純子”的演員荒木由美子來(lái)到中國(guó)時(shí)，那唏噓的場(chǎng)面怎能不感人！