□曹璞

　　往事穿越八千萬年

　　不到納米比亞，不知道納米比亞有那么多可以與“世界”二字相關聯的動物與自然……比如，Eason將要帶我們去的地方便是其中之一——紅沙漠。

非洲紅沙漠（曹琦攝）

　　沿著前面的車轍我們逶迤前行，Eason告訴我們：這里是納米比亞沙漠保護區，在這里，一沙、一樹、一鹽堿地都是被保護的。我們的車只能后車碾前轍，如果下了車道，將被處以5000納幣（1人民幣：0.5納幣）罰款！

　　一位同行的朋友請求開車，哪里想到，還沒有開出百米，車就陷進沙海里了。這里，除了沙海，還是沙海，怎么辦？只見Leo先生跳下自己的車，圍著那輛車轉了一圈，對車上的人說：“你們都下車，到樹底下休息一會兒，看我的！”

　　大家下了車，緊張地看著Leo跳上了駕駛位，三搞兩下，轟鳴中車子竟爬出了沙窩！

　　我問Leo怎么回事，Leo的臉上旋出了兩個得意的酒窩，笑笑說：“這款雷克薩斯LX570，是由陸巡200平臺衍生而來，沿襲了陸巡200系列的優勢。并且配備了比較實用的科技系統crawl control。剛才你們的同伴想在沙漠中自駕耍一耍，結果由于沒有沙漠駕駛的經驗很容易陷車，而570擁有的技術遇到這種問題能夠很輕松地解決。我給你們配備的車不錯吧？放心，我們做好了排除任何旅途障礙的準備?！?/p>

　　我們繼續在沙海里前行，駱駝刺稀疏地分布在沙漠里，或綠或枯或直或倒或側臥。Eason指著一棵半綠半枯的駝駱刺說：“看，那棵樹是不是很獨特？你們猜它是正在死亡，還是由死亡而復生？”

　　我們望著沙海里樹干粗大、樹枝繁亂、曲直的駱駝刺樹，一半綠蔭蔽日，一半枯枝扭曲、猙獰，被Eason一問還真一時想不明白，它們到底是走向死亡還是新生？

　　Eason笑笑說：“其實它根本就沒有死，你們看無論這棵樹多大，樹尖都是向下的。那是因為這里太缺水了，絕大部分時間都是干旱的狀態，連云都很少。水是生命之源，樹為了生存，無論它長多高，它的樹枝都是向下，向水而生嘛。干旱無雨時它們樹枝干枯，以保存的實力，下雨時，哪怕是幾滴，它們就開始返青，返青的節奏是先綠一半再綠另一半，你們來的季節是南半球的春夏季，即旱季雨季相交的季節，所以你們會看到半綠半枯的駱駝刺樹。我叫它‘生死樹’！”

生死戀（曹琦攝）

　　抬眼望去，天邊竟飄著朵朵白云！Eason興奮地讓我們細看白云，說：“你們太幸運了，這里很少有云，不僅如此，你們看：那里有‘逗號云’！”

　　What is “逗號云”？幾天來老是聽著Eason操著流利的英語和向導、黑人司機交流，我腦海里的語言系統也出了問題。

　　隔著車窗我望向天空，天空湛藍，白云團團……Eason指著兩片云說：“你們細看那兩朵團云下面是不是拖著一個小尾巴，像逗號一樣？”啊，果然，Eason說得不錯！

逗號云（曹琦攝）

　　Eason笑著說：“這是由于特定的氣候決定的、特殊的云狀，當然，這種云在這里也是很少出現的，你們太幸運了！”Eason給我們解釋“逗號云”的成因：從大西洋東海岸有一股叫本格拉寒流，沿著南非從南向北流動，這股低氣壓的寒流壓迫著海面，使海水蒸發的速度變慢。蒸發的海水是惟一進入納米比亞紅色沙漠的濕氣，這股濕氣上升，而沙漠的干燥的空氣下降，這樣兩股氣流在云的兩面擠壓、拉伸，便形成了獨特的“逗號云”！

　　呼……好復雜！Eason繼續介紹紅色沙漠的成因、地貌和氣候特點。他說：由于非洲東部的東非高原擋住了印度洋的水氣，南回歸線橫穿納米比亞，信風從大陸吹向大海，空氣中沒有任何的水氣。沙漠面積是5萬平方公里，而我們來到的納米布諾克路夫國家公園，是納米比亞沙漠保護區，公園占地2.3萬平方公里，向北一直延伸到安哥拉。被認為是最古老的沙漠，距今8000萬年。是非洲第一大、世界第四大沙漠保護區，這里也是惟一可以看到沙漠大象的地方。

　　我們現在站的地方當地那馬族人發音叫“蘇絲黎斯”沙漠，意譯即枯水的沼澤，因為這里曾經有沼澤，現在干枯了。而中國人給它起名叫“紅沙漠”，因為這里的沙漠的沙子大多數是紅色的。

　　你們現在看到的沙漠是紅顏色的，是不是？但是，如果你在沙漠里縱深行走，你會發現這里沙漠的顏色是不同的，且會一直不斷地變換。這便是我們為什么要到納米比亞來看沙漠的原因——世界絕大多數的沙漠是由風化形成，而這里的沙漠則是由很多河流的沙子被風帶到這里的，這些沙子來自不同的河流，盡管它們離開母河千里、萬里，但是沙子的顏色便是它們永遠無法退去的胎記！“如果你有時間穿越整個沙漠，你從納米比亞的南部開始收集的沙子，穿過北部一直到安哥拉西部，你會收集到一瓶色彩五顏六色的沙瓶！”一個好誘人的創意，但是，看來我沒有機會了。

　　Eason接著介紹：我們腳下的紅色沙漠是由桔子河的沙子形成的，桔子河距這里近800公里，當風吹過的時候，輕一些的沙子先飄起來，而剛到這里來的沙子比較重，因此形成了沙漠層次。黑色的沙漠則自來庫瓦布河。

　　“走，我帶你們去看一個紅沙漠的奇觀！”我們跟著Eason艱難地徒步翻過沙丘，當我們看到眼前的這片沙漠的時候，我們被驚呆了！紅色沙丘群，環抱著一塊、橢圓型的、白色的沙灘，白沙灘上，稀疏有致地或豎或橫的枯樹，如果把眼前的情景轉換成黑白片，絕對是一幅大自然的手筆揮而成的水墨畫！……“那不是白沙，而是鹽堿地，千百年來，風沙滾滾，這片鹽堿地竟沒有被周圍紅色沙丘的沙子埋沒，這同樣是一個不解之謎！”

紅沙漠中的鹽堿地（王禹攝）

　　此刻，我開始懷疑Eason同學該不會是學地質氣象學的吧？

　　我們下榻的酒店是建在沙漠中的古堡酒店！石頭是酒店建筑的主材，在這座英國式古堡酒店客房區中間中心的位置，建有一個20m×6m的露天游泳池。酒店各個角落由碧綠樹木、紫色的三角梅、沙漠之王——巨大的、一人多高的仙人掌裝點……

沙漠古堡酒店（曹璞攝）

　　當你拉開房間的紗簾，看見窗外沙漠中、烈陽下站立的孤樹，以及樹下乘涼吃草的劍羚，才意識到：這里是沙漠腹地。

乘涼吃草的劍羚（曹璞攝）

　　每個客房都有一個用石頭砌起的、與沙海半相連的露臺。拿出從萬里之外帶來的、家鄉的巖茶、功夫茶具，茶香混合了沙漠的氣息，讓巖骨茶香更加純厚、豐富！此刻，多想邀請遠方的朋友，在沙漠腹地、在英式古堡，來一場中式下午茶！

　　蒼涼沙漠，無邊無際，駱駝刺傲然挺立，向水求生，仿佛在天地間與水談一場亙古之愛！打開筆記本，滴?滴?敲著鍵盤：

　　《致生死樹》

　　云，要怎樣表達對你的熱愛？

　　我掙脫沙漠溫暖、熱烈的懷抱，

　　為只為撫摸你柔軟的面龐；

　　云，要怎樣傾訴對你的深情？

　　縱然烈日吸盡我每一滴淚水，

　　為只為你無意間的回眸，

　　裝點起最后的一叢綠；

　　云，要怎樣表達對你的眷戀？

　　每飄零一片枯葉、每根枝蔓曲折，

　　為只為將你凌亂的絲發纏繞……

　　為只為，那夢中的情愫，

　　霞云間，我生而綠、枯一樹，

　　死而千年挺立，

　　《生死樹》就是我愛的別名！

　　茶水已涼，皓月升起，仿佛一陣颶風，把沙礫撒上天空，被湛藍的天幕擁抱，蒼穹便有了散金般的點點星光，引誘著你去探尋沙漠深處更多的秘密。

　　《神秘園》的樂曲在床頭響起，消失在廣袤無垠的天、地、沉沉黑暗中……

　　正在消亡的部落

　　沙漠中藏著無數的秘密，比如，我們要去探訪的、現在世界僅存的父系、母系共存的原始部落——辛巴族部落。

年輕的媽媽（王禹攝）

姐弟（王禹攝）

　　經過一天的沙海跋涉，我們來到了一個小山坳，這里竟是溪水潺潺、綠樹成蔭，好一個風水寶地！

　　第二天清晨，我們來到了辛巴族的部落，透過晨霧，我們看到一群牛羊集結在部落出口。我們的向導是說英語的達馬拉蘭族人，站在樹下他告訴我們：“辛巴族人原來生活在非洲東部，曾經是一個非常強大的民族。由于生活地水源的逐步消失，他們開始向西部遷徙。路途中他們與非洲另一個彪悍的民族:馬賽族遭遇。馬賽族有多強大呢？如果在非洲、各民族，分別與獅子搏斗，能夠活下來的，大概只有馬賽族。與馬賽族的搏斗，使辛巴族損失慘重，只剩下一小部分部落，從安哥拉進入了納米比亞，在沙漠綠洲中安定了下來。

　　辛巴族至今還保持著他們古老的傳統：酋長負責男人們外出放牛等勞作的分配，做出與外族之間的爭斗，甚至是否需要發動戰爭的決策、決定。而酋長的大老婆即是部落的女王，決定著所有財產的分配與獎懲，以及所有女人在部落內務工作的分配。除了外出放養大型牲畜、與外族爭斗外，辛巴族的女人幾乎承擔了所有部落的工作：飼養雞、羊小型牲畜，搭建泥屋、照看孩子……。因此，他們是父系、母系并存的原始部落。

　　辛巴族的男人娶老婆是沒有上限的，只要有牛，想娶幾個就娶幾個，通常四、五頭?？梢匀⒁粋€老婆，而酋長的女兒當然身價要高一些咯。如果酋長死了，他的弟弟則連同酋長的地位、財產、老婆、孩子……統統一并繼承下來。

　　辛巴族有一個很有趣的風俗：他們的女人終生是不洗澡的！聽到這里，我們都驚呆了，我們曾經聽說過西藏的婦女一生只洗三次澡：出生、出嫁和死亡。而辛巴族的女人終身不洗澡，這里氣候這么干燥，放著衛生與否且不說，皮膚怎么受得了？向導笑笑說：她們有非常棒的護膚品——用當地的紅色石頭搗碎成粉，和上牛羊動物油配制成她們的護膚佳品，涂在皮膚、頭發上。因此，辛巴族有一個很形象的名字：紅泥族。紅泥族人無論男女，上身赤裸。當然，紅泥族的男人，只要他愿意、有條件，是可以每天洗澡的。

　　辛巴族部落有一條“圣線”，連接著羊圈、圣火、酋長的泥房子，他們沒有信仰的圖騰，但是，這條神圣的線任何外來人都是不允許跨越的。如果要從酋長的房子的左邊到右邊，必須反向逆時針走完一個圓來到圣線的另一邊。當然，隨著參觀辛巴族的外人越來越多，因此，被邀請進村落的客人，辛巴人是允許自由跨越這條“圣線”。

　　哦，那么好，我作為知情人，千萬不要去邁這條“圣線”咯！我們跟隨向導走進了部落。迎面，我們見到一個大概兩歲左右的孩子站在那里，望著我們。“喲，還是一個男孩！”Eason的語氣充滿著憐惜：“紅泥族的部落是以家庭為單位的，近親繁殖不可避免，導致的結果首先便是男人的生殖能力低，其次大部分男孩子都會早夭。這個男孩子，能夠活到二十歲就算不錯了！專家研究預測，這個種族，再過二十年就可能自動消亡了……”

　　這是一個非常漂亮、活潑、聰慧的男孩子，圓圓的臉上有一雙大而清澈的眼睛，配上豐滿的鼻子，皓齒紅唇。當我舉起手機給他照相的時候，他淘氣、好奇地掂起腳尖來夠我的手機，我把手機給他看我拍的照片時，他竟用手指在我的手機屏上劃動：他知道劃動手機翻看照片！攬著他弱小的身子拍合影，我的臉在微笑，內心卻說不出地發酸……我衷心地祝愿他快樂、健康地成長！

　　紅泥族的女人們在女王的帶領下，圍坐成一個圓圈，每個人的面前都放一些她們自己做的手工品。向導告訴我們：紅泥族人厭惡不勞而獲，他們更愿意通過自己的勞動獲得報酬。女人們，有的在奶孩子，因為上身赤裸，你很容易看出有的人懷孕在身。凡是頭頂有頭飾的則是已婚，頭飾上開幾個叉，便意味著她生育過幾個孩子。而她的腳腕處如果左右飾品長度不一樣，則意味著她的家里新近有親人去世。

　　大家湊了一些零食作為禮物由向導送給了女王，女王說：如果你們愿意付一些錢，我們可以跳民族舞。當然，她們的民族舞和她們的生活一樣：完全是原始的。歌，沒有任何旋律，而是尖叫；舞，僅僅是奔跑和跺腳。她們邀請我們中間的一位男士和她們一起跳舞，將我們的參觀帶入了高潮！

　　是的，辛巴族的生活狀態是原始的，甚至說不能叫“生活”，僅僅是生存而已，雖然，我們不能用語言交流，但她們很愿意用大而清亮的眼睛與我們對視、交流，對我們的拍照，很配合，甚至聽得懂我們希望她們笑一笑的請求……

　　與動物近距離，你不擔心

　　告別了辛巴族部落，我們驅車來到“非洲野生沙漠大象”保護區。之所以有那么多前置定語，說明了這里大象的特殊性：與非洲大象相比最主要的特點是：它們的頭部和耳朵更大，身材更?。煌炔扛L、更粗壯，特別是它們腳的面積更大，那是為了方便它們在沙漠中行走。Eason告訴我們：“非洲野生的、沒有受到人為干擾的沙漠大象在世界只存在于納米比亞?！庇质且粋€世界惟一！

非洲象（王禹攝）

　　向導帶領我們來到一處地形為三角形的高臺，說：“這里叫‘大象之歌’，因為在這里我們可以聽到大象此起彼伏的呼喚聲。”他說：非洲野生沙漠大象可以發出十幾種聲音，表達它們各種情緒和信息，有的是從長長的鼻腔里發出來的，還有的是從更深的腹腔里發出來的。還有一個低頻的聲音是我們人類聽不到的，常用于示警，這種聲音可以在大象的哺乳期內招來方圓10公里內的所有其他大象。

　　通常大象是不會主動攻擊人類的，但是，如果某個生物，包括人類傷害了大象，大象發出的警示可以招集其他大象，對傷害它們的對象進行報復。大象的報復只有一個標準，那就是將仇敵徹底摧毀！如果是人類傷害了它們，它們就把那個人的家園，或者所乘坐的車輛踩平為止！

　　向導在保護區工作了二十多年，他認識每一頭大象，并且給它們都起了名字。保護區為大象，以及保護區內的所有動物修建一些水池，以保證動物們在干旱的情況下不致渴死，除此之外，對于保護區內動物的生存狀態，沒有任何人為的干預。納米比亞有300多頭非洲野生沙漠大象，保護區曾經有70頭，而現在僅剩下37頭。

　　跟著向導，我們的車涉過一片沼澤，綠色的蘆葦隨風搖擺，鳥兒鳴叫著，從草叢的深入飛起，“因為是原生態保護區，所以除了非洲野生沙漠大象，這里還有長頸鹿、斑馬……數百種大、中、小型動物?！毕驅дf。

　　Eason提示我們：大家是不是特別想拍到大象豎起兩個大耳朵的照片？不過，我告訴你們，如果大象對著你豎起了雙耳，而不是來回扇風，那便是大象在對你示警！

　　正說著，向導發出了“噓”聲，Eason悄悄地說：“發現大象了，大家安靜?！避囎?，緩慢前行……果然，前面有幾頭大象，還有小象！他們在沙泥里乘涼、嬉戲。車，在距離大象十米左右的地方停了下來，搖下車窗，我們紛紛地舉起了“長槍短炮”對著大象瞄準！看來它們已經很適應人類給它們拍照，“噼噼啪啪”的快門聲根本驚擾不到它們。大象是安靜的動物，它們體型龐大，動作緩慢，想拍出好片子，惟一指望的就是抓拍大象耳朵扇風的時候，那巨大的雙耳如展翅般地直立的瞬間……不容易的！

　　大象似乎在與我們比耐心，終于，大家收拾起相機，離開了大象。大樹下，借著蔭涼，Leo帶著黑人司機打開折疊餐桌、餐椅，擺上香檳、沙拉、烤肉……，大家剛剛就坐，Eason聲調不高地說：“喲，大象來了！”我抬眼看了看坐在車頭的Eason，這才意識到為什么Leo帶著黑人司機干活的時候，他卻高高地坐在車頭，原來他是在望風——這里終究是野生動物保護基地，而所謂的“保護”僅僅是修建一些水池，人類不對動物的生存狀態進行任何干預，這里是野生動物的領地！

　　只見兩頭大象緩步向我們走來，大家一時不知道怎么辦好，向導說：“大家別慌，保持安靜，躲到車后面去就可以。”趁大象離我們還遠，膽大的朋友竟舉起了酒杯與大象合影。

　　大象一步步地向我們走來，走過我們的餐桌前，停在了大樹下，雙目盯著我們，大家屏住呼吸，安靜地與大象對峙著，此時，離大象最近的人大概僅僅5米，這幾個人中也包括我。突然，大象豎起雙耳、慢慢地抑起頭、抬起腿……向導低沉地說：“快躲到車后面！”大家四下躲避，而站在車邊的我則靜靜地站在原地，拿起手機，回身和大象拍了張合影！常識告訴我：當與野生動物意外遭遇的時候，最好的辦法是：安靜、不動，再伺機慢慢地離開！

　　大象抬起腳步并沒有向我們走來，而是離開。當它們走遠的時候，Eason抬頭看著樹恍然大悟地說：“哦，怪不得！這是相思樹（ana tree又稱微白金合歡，學名Faidherbia albida），這樹上的果子是大象最愛吃的，它們是奔著這棵樹來的！大家可以嘗嘗這個果子，酸酸甜甜的?！编?，原來是我們侵占了大象的餐廳！

　　除了大象，斑馬、狒狒、跳羚、長頸鹿……各種野生動物在我們眼前出沒，一一被我們的相機捕獲……直把我們相機卡拍暴、電池電量耗盡，我們才在落日的余暉中來到被稱作“大象之歌”的天臺。

斑馬（王禹攝）

　　天臺已經搭起了幾個帳篷，“今天我們體驗一下在野生動物保護區露營！”Leo說。責任露營的是一位出生在國家動物保護區的白人小伙子。他，穿著一條短褲、一件T恤，留著連鬢大胡子，頭發像草一樣亂蓬蓬的。他的父親很早就在這里從事動物保護區的工作，在幾十公里外的山坳里開一間酒店。當地政府規定，如果要在這里開酒店首先必須在這里從事動物保護工作5年以上，并且做出貢獻，才可以申請，按照政府動物保護區嚴格的要求建設酒店。他們的酒店也很有意思：每間客房都是一間獨立的微小型別墅，床具潔白、柔軟，設施從露臺到冰箱、保險柜該有的都有了，最具特色的是衛生間、淋浴房，它們是由石頭壘起來、純露天的，在這里，除了動物，你不必擔心走光！

　　在用當地特有的茅草做頂的酒店大堂，我們見到了一位身材嬌小、漂亮的白人姑娘，連鬢胡的小伙子告訴我們:那是他的老婆。曾經小伙子做過從南非到納米比亞旅游大巴的司機，在那時他認識了從英國來旅游的姑娘，他們相愛了，姑娘便留了下來，和小伙子一起經營這間納米比亞深山里的酒店。

　　現在，小伙子帶著黑人工人，就地取石壘起灶臺，為我們做起了野外燒烤，所有的肉食都是取自合法獵殺的、野生的、各種鹿。晚餐后，有的人圍繞篝火聊天講故事，有的人架起相機準備拍星空，而我則準備走向我的帳篷。向導叫住了我們，說：“大家夜里活動一定要小心，從腳印上看，昨天晚上有三只獅子到天臺下的溪水邊喝水。當然，因為我們的地勢高，一般情況下猛獸是不會來這里的。為了防獸，我們的篝火終夜不熄，有兩位黑人值班保護大家，大家可以安心休息?！?/p>

沙漠中的盛宴（王禹攝）

　　幾天來，我們隨時都可以在野生保護區享受野餐盛宴、品嘗香檳。這都是原于Leo他們隨行配備了一輛豐田陸地巡洋艦79 雙排皮卡汽車作為補給車。Leo介紹說：“其實在非洲，中型皮卡的市場非常大，也非常全面，品牌的種類十分多。作為補給車來講，本該有更多的選擇，例如豐田海拉克思（Hilux），福特Ranger，大眾Amarok，尼桑NP300，都是不錯的選擇。但是最后還是選擇了價格更昂貴的陸地巡洋艦79雙排皮卡。選擇79皮卡原因有幾點。第一，就是無與倫比的可靠性。玩越野的人都對70系列的陸巡耳熟能詳，純機械式的分時四驅系統，手動變速箱，硬橋硬馬的底盤及懸掛，都讓79皮卡成為了最佳的補給車選擇。第二，更強大的發動機及動力輸出。我們所采購的79皮卡，也是搭載的和陸巡200一樣的發動機型號為1VD-FTV 4.5升柴油發動機，不同就是79上面的為單渦輪增壓版，一樣是國內并不發售的車型。首先來講就是夠新鮮，非洲風很足。其次，大排量的發動機將會提供更高的馬力，再就是出色的低轉速扭矩輸出。這些都是十分適合扮演一輛補給救援車的要素。第三，更好的裝載空間及拖拽能力。79皮卡車身較高，雖然后斗本來的高度不高，但是裝上上封閉型后蓋之后，裝載的空間就十分可觀了。外加陸巡系列向來比較出色的拖拽能力，再拖上一個房車也無妨，旅途中的便利性會更高。第四，車隊的統一性。很簡單，陸巡車隊既霸氣，又實用，在圈內粉絲也多。所以，why not?”

　　在一邊的Eason悄悄地告訴我，這輛陸巡79 雙排皮卡是Leo先生的收藏車！

　　兵馬未動，糧草先行。遠在非洲，Leo他們孫子兵法用得不錯！

　　這里，平均每平方公里只有0.63個人，被譽為“世界最黑暗的地方”。在這里露營，是不是需要一些勇氣？更何況狂風開始大作，天慢慢地黑了下來。

　　帳篷里有一張折疊床，坐在床上用手一呼擼，細沙和防曬霜已經在臉上打成泥漿。從背包里摸出濕紙巾在臉上細細地擦，然后再涂上護膚精華素，算是洗了臉。掏出兩塊口香糖，放在嘴里慢慢地咬著，只當是刷了牙。合衣鉆進毛氈巾、棉被里，好暖和！打開Kindle，既是看書，也是照亮……臨睡前最后的一個意念是：地質學家、探險家、科考隊員……他們……真偉大……

　　迷迷糊糊地沉睡中，能夠聽到帳篷外的腳步聲，感受到有人從帳篷外面幫我掩好被狂風吹開的帳篷窗簾……

　　半夜，睜開眼睛，透過帳篷頂看到星光點點，爬出帳篷，一看，哇！竟是繁星滿天，星光把天臺照得白花花一片，土狼的叫聲聽得真真切切！