□ 孫曉芳

那天夜晚陪女兒朵朵去看電影，走出電影院時天下起了雨。見雨沒有歇下來的意思，我就牽著朵朵走進了路邊的一家商店。女店主30來歲，見我們要買東西，她顯得十分熱情。我說想買兩把傘，她于是拿出一堆花花綠綠的折疊傘，擺在柜臺上讓我們挑選。我對朵朵說，你自己選吧，喜歡哪一把隨你挑。朵朵就一臉認真地在傘堆里東挑西撿起來。女店主十分親和地問朵朵：小美女，你喜歡什么顏色的？聽見女店主叫她小美女，朵朵覺得很不好意思，羞澀地看了我一眼。我對朵朵說，隨便選兩把就行了，別耽擱阿姨做買賣了！女店主手在忙，可眼睛卻一直看著朵朵。女店主說，你女兒臉型長得好像劉亦菲呀！我不置可否地笑了笑。

朵朵在傘堆里挑了一陣子，最后選了兩把折疊雨傘，遞給我說，這兩把可以嗎？我說，可以。

我和朵朵走進了春雨里。春雨淅淅瀝瀝，我們打著傘在街道上走著。細雨中的路燈好像撐起了一團蘑菇型的飄逸紗縵，一家家的店鋪門牌閃爍著五顏六色的霓虹，路燈和霓虹把街面上飛濺的雨滴映襯得五彩斑斕。朵朵在前面走著，一邊走還一邊故意用力跺著路面上的積水。她開心地轉著傘柄，雨傘在她手中飛旋了起來，傘沿兒上的水珠像子彈一樣向我飛濺過來，弄得我一臉雨水。我抹了一把臉，喊道，喂！小女子，你是拿傘擋雨呢還是在練傘功呀？你瞧，弄我一身泥水點子！雨中的朵朵開心地笑了起來。

像朵朵這個年齡的時候，我做夢都想有一把屬于自己的雨傘，直到讀了師范，這個夢想才變成了現實。

讀小學的時候，我見到的雨傘大多是桐油傘。那時，我家住在五三農場最偏遠的羅漢寺分場，父親在分場的中小學教書。遇到雨天，父親就打著家里唯一的一把桐油傘去上班。下班回到家里后，父親總是十分珍惜地把傘倒掛在屋梁上，讓傘面上的雨水自行滴干。雨停了，天晴了，父親就把雨傘撐開，放在太陽下曬，等傘面曬透后，他就在竹質的傘骨和傘柄上抹些桐油，以防傘骨變霉。抹完桐油后，父親就把傘面一溝一溝地擼順，細心地把傘合上，然后再用布套把傘裝起來掛在屋梁上。那個年代，逢到雨天，大人們出工收工大多戴著斗笠披著蓑衣；小孩們上學放學就頂一塊塑料布，也有頂蛇皮袋的。誰家要是有這么一把漆著黃色桐油的桐油傘，說明這家里八成有個“吃公家飯”的人。

和那個年代的鄉下孩子一樣，雨天里，我也是經常頂著一塊塑料布或一條蛇皮袋出門上學的。在通往學校的那條滿是青草的田埂上，我們那幫鄉下少年一個個頂著塑料布，看誰跑得快，看誰不跌落在水田里。到了教室，我們還要比誰的衣服干燥，誰的頭發沒濕。春雨和夏雨時節，我們不怕下雨，也不在乎衣服淋沒淋濕，怕的就是秋雨和冬雨。有一年秋天，天下著綿綿細雨，出門時，我隨手拿起家里的一條蛇皮袋，頂在頭上就朝學校跑。我不知道蛇皮袋是個破的，到了學校后才發現后背全被雨水洇濕了。坐在教室里，我的脊背冷颼颼的。課堂上，我心里一直在與背上的寒冷抗爭著，沒有一點心思聽老師講課，心里默默祈禱著：老校工，你快點敲鐵鏵犁吧，我冷得受不了了。我不停地打著寒顫，嘴巴烏青烏青的，我渴望早點放學，早點回家換上干燥暖和的衣服。

那時，逢到雨天，我就渴望有一把屬于自己的雨傘。但我知道，那是個十分奢侈而荒唐的夢。父親是一個鄉村教師，工資很低，一家人的日子過得很艱苦。那年月，大多人家燒的都是煤球，由于工資被拖欠，許多老師連煤球都買不起，校長只好去煤球廠幫老師們打欠條集體賒欠，吃的口糧也是校長到加工廠為老師們打欠條賒出。有的老師無法忍受這種連吃飯都成問題的學校環境，就無可奈何地到分場文教組辦下停薪留職的手續，到廣東、海南、云南等地打工去了。張三帶李四，李四帶王五，學校的老師幾乎快走完了。我父親沒有走，在鄉下守著賒米賒煤的清貧日子。在貧困中生活的孩子，往往不會向父母奢求什么，我只能在心渴望有一把雨傘，決不會向爸爸開口要。那時，一把桐油傘20多元錢，就是我向父母要，他們也是不會滿足我的。

讀初二時，班上來了一個漂亮女生，個子高挑，眉清目秀，她如瀑的秀發總是用一塊潔白的手帕束在腦后。她的形象、打扮和氣質，給我們這個鄉下學校帶來了一絲新意，也為我們悄悄打開了一扇通向外面世界的窗戶。聽說，她爸爸從總場調到我們分場來當領導，她就跟著轉學來到了我們學校。每逢雨天，她會穿一雙墨綠色的高腰雨靴，打著一把長柄黑布自動傘出現在校園里。和我們那些頂著塑料布或者蛇皮袋在雨中拼命奔跑的孩子相比，她身上多了一份少女的矜持和優雅。在雨中，她可以不緊不慢、不匆不忙地撐著雨傘款款而行，給人一種杏花細雨的恬靜和嫵媚，好像她走的不是泥濘的鄉下土路，而是走在彌漫著濃郁丁香氣息的江南雨巷。同樣的一條鄉下土路，她能撐著雨傘走出雨巷美人的味道，而我們沒有傘，只能像落湯雞一樣，渾身濕漉漉地頂著蛇皮袋從她優雅的傘邊飛過。

我很羨慕地看著她手中的傘，看著她的優雅，心里想，要是我有一把雨傘該多好呀。她雨中的樣子，讓我想起了戴望舒《雨巷》中的詩句：“像夢中飄過一枝丁香，我身旁飄過這個女郎……”這個女生沒多久就離開了我們的鄉下學校，她那把讓人羨慕的自動雨傘在鄉下的校園里消失了。女孩的離開，同時也帶走了雨傘和蛇皮袋之間的巨大落差。我們依舊頂著塑料布或蛇皮袋在雨中奔跑著、歡笑著、泥濘著，好像校園里不曾來過那個女孩，也不曾出現過那把長柄黑布自動傘。

在湖北潛江讀師范時，大多女生都有一把杭州天堂牌的折疊傘，雨天擋雨，晴天遮陽，同學們都親切地把手里的折疊傘稱為晴雨傘。那時，女孩子手里拿把折疊傘就跟現在手里提個坤包拿個手機一樣，是一種讓人無法抗拒的誘惑和時尚。男生們大多不喜歡打傘，逢下雨天，他們就來個“雨中行”，我沒傘，于是就成了他們這群奔跑族的一員。去教室上課，不管雨有多大，由于怕遲到，我常常頭上頂個書包在雨中跑上一陣子。如果是放學了去食堂或回宿舍，我就十分耐心地等著雨停后再走。

師范一年級結束時，學生會舉行優秀學生會干部表彰大會。我不知道自己會不會受到表彰，就認真地聽著校領導念過的每一個名字。當校領導念到我的名字時，我興奮得心口砰砰亂跳。因為主席臺的長條桌上放著四箱子折疊傘，那是給每個受表彰者的獎品。

我終于有了一把自己的雨傘！坐在臺下，我盡力壓抑著自己膨脹的喜悅：雨天里，我不用再頂著書包像男生那樣當一名奔跑族去教室了，去食堂打飯、回宿舍睡覺也不用再等著雨停了，大太陽時，我也有遮陽的傘了。我想起了雨中撐著笨重桐油傘的父親，我曾經做夢都想打著那把傘去上學；我想起了初二時的那個漂亮優雅女生，想起了她的墨綠色高腰雨靴、她的那把長柄黑布自動傘、她江南雨巷中的那種優雅……我很激動，我終于有了一把屬于自己的雨傘。

工作了，成家了，也遠離了經濟拮據的日子，我想買什么樣的傘都可以隨自己的性子去買。可我總會想起師范學生會獎勵的那把雨傘，上面印著“潛江師范學生會紀念”的字樣，它曾是我青春時代的一個符號，讓我永生難忘。

《中國質量報》