炊 煙

□ 覃光林

我把村莊看老了，村莊也看老了我，我懷念故鄉的村莊，懷念夕陽下村莊醉人的炊煙。

從小生活在鄉村，對鄉間的記憶揮之不去，田野、村莊、炊煙、云彩、夕陽、黃牛這些意象總讓人魂牽夢縈。當露珠還在清晨的草葉間沉睡，蝸牛還在重重的殼里幸福地打著酣，而村莊早就醒了，它的懷抱飄起了藍幽幽的炊煙，炊煙與晨間的清霧彌漫著整個鄉野，為川西的清晨平添了幾分朦朧的詩意。生活在鄉村的人沒有不知道炊煙的，炊煙是村莊的根和魂。

雨天的炊煙濕潤、空蒙、溫婉多情，三月的綿綿細雨與瓦藍的炊煙成為天空中最詩意浪漫的風景。

然而，我最鐘情的還是黃昏的炊煙，這個時候的炊煙不濃不淡，半開半醉，詩意而又溫暖。夕陽西沉，暮色漸起的時候家家戶戶的房舍間驟然緩緩升起迷人的炊煙，像一串音符飄在村莊上空凝結成一片浪漫的白云，然后被風一吹又幻化成一縷縷薄薄的絲絹。它召喚著田間勞作的人們回家吃飯，男人們在田間揮鋤流汗，手掌間磨出一道道老繭。然而他們仍然背馱夕陽，勤勞耕作。女人們則在家里生火做飯，不一會兒工夫就端出一道道香烹烹的菜肴，房舍間這時升起的炊煙是黃昏的精靈、大地的情侶，它是和諧時代的一曲田園牧歌。田間勞作的男人們看到了炊煙就如同飲了一股甘泉；放學回家的孩子遠遠地望見升起在自家房舍的炊煙如母親深切地呼喚著自己的乳名，叫自己回家吃飯。這樣的炊煙也讓飄泊在外的游子體會到了久違的溫暖，找到了心靈的擱淺。

就算在夜幕深垂的傍晚，循著晚風依然能聞到那淳淳的炊煙的味道，如故鄉泥土的芬芳，這種味說不清、道不明卻能牽引人的思念，勾起人對于往事的回味。這就是鄉間的味道，所謂的人間煙火味也就如此。我記得自己小時候，常常幫著大人們燒火做飯的情景。有些時候趁大人們不注意，丟幾塊土豆到灶里，看著柴火熊熊的燃燒，當飯熟了的時候，土豆也就熟了，這時候剝了皮往嘴里一送，還真是香。這種香味里摻雜著樹枝風干的味道，泥土的味道還有各種草木的香，原來這就是炊煙的味道。小時候，祖母總是背著背簍，在樹林間撿些干枯的樹枝，她告訴我把這些柴火“喂”進灶里就能讓煙囪吐出一縷縷白煙。在寒冷的冬天，這些柴木能帶給我們溫暖。祖母還告訴我泛白的炊煙說明剛剛生火，火還不太旺；當炊煙變得瓦藍瓦藍時柴木才算熊熊燃燒。小時候提著竹筐撿柴火的事也就成為了童年記憶里最溫馨的細節。

還記得在外求學的那幾年，常常會夢到家鄉的炊煙，夢里總會游離出幾滴思鄉的清淚，炊煙不僅僅是故鄉的符號更是兒時的美好回憶。前幾年祖父還在，當我回到鄉下老家看望他和祖母時，遠遠就望到屋舍的煙囪里升起裊裊的炊煙，祖母準是又在為祖父做好吃的下酒菜了。祖母的廚藝在村里是出了名的。聽村里的老人講，當年祖母還是公社食堂的炊事員，遠近鄉鄰的女人們總愛到祖母那里學藝。

現在城鄉一體化正大步推進，鄉里的許多人家也用起了無煙燃料、太陽能和天燃氣。從此，我們或許再也無法邂逅夕陽西下、炊煙繚繞的景致，那些炊煙只能飄蕩在記憶里。雖然現代化的生活著實提升了人們的生活質量，但是我還是懷念那飄在屋舍與鄉野間的炊煙，懷念炊煙的味道，以及炊煙升起，田間勞作的人們踏著夕陽回家的溫馨情景。 《中國質量報》