□ 王家榮

兒時，沒幾戶人家種苦瓜，也少見有人喜歡吃這東西。苦日子里，或許大多數人都容不下苦味的食物吧。

鄰家的當家人在城里當干部，他家卻是種苦瓜的。要扎個架子，但是又不能高，只能齊人胸的樣子。苦瓜一條條吊在尖尖的葉片中間，模樣有點怪，全身沒有一塊平坦的地方，盡是一個個突起的小結。遠看上去，卻也還清秀，細細長長的。特別是顏色很好看，先是翠綠翠綠，后是綠中泛黃，再是黃中顯紅，最后就全身大紅了——連里面的瓜瓤也紅得透透的，鮮艷得很。他們家喜歡用青辣椒炒紅了的苦瓜吃，說是紅了的苦瓜不苦。那菜端到桌子，有紅有綠的，讓人嘴饞，隔壁家不懂事的小兒，免不了流著口水站在桌邊，死盯著那碗菜看。那家的大人隨手便夾上一箸，遞到小兒嘴中。以為很好吃，入口卻苦，小兒連忙吐掉，轉身就朝家跑。

家里也不種、不做，就少有機會吃苦瓜，知道苦瓜苦，偶爾有吃苦瓜的機會便也不吃。后來離家求學，學校食堂不知因為什么原因，有段時間天天賣炒的苦瓜，而且是青的，還不是紅的。同學們都是長身體的年齡，上頓飯等不得下頓飯，去食堂動作稍遲緩一點，其他菜就賣完了，只有苦瓜，賣相還極不好，水煮后的烏色。總不能吃白米飯吧，5分錢打一個苦瓜，皺著眉，把苦瓜往嘴里硬塞，苦雖有點苦，也還能下肚。這個時候才知道，苦瓜的苦還是能忍受的。

婚前在機關還是吃食堂，雖然有時也有苦瓜賣，但菜的品種多，完全可以不買它。所以，真正開始吃苦瓜是在婚后。妻子是吃苦瓜的，她買來青青的苦瓜（似乎一直都沒有在菜市場上見過紅色的苦瓜，現在好多人也根本不知道苦瓜可以是紅色的），用刀從頭到尾平剖成兩半，去除瓜瓤，洗凈，用刀面把兩半苦瓜都拍平，然后上下摞著，橫切成窄窄的細條，放入碗中，加鹽拌勻，“霜”上一會，再把瓜條抓到手中，用勁擠捏，說是把瓜汁擠出，苦瓜便不苦了。炒時先把鍋燒熱，下飽飽的油，放蒜泥姜末炸，倒入苦瓜條翻炒。必須加入一小把豆豉，說是兩味調和，不僅可以去苦瓜之苦，而且可以增苦瓜之香。還得加入幾片辣椒，有紅辣椒那是最好，很陪相——萬綠叢中幾片紅，幾粒黑黑豆豉又把紅綠襯得更艷。這菜微苦微辣，香脆，味道真還不錯。后來每年苦瓜迎市季節，家里總也會炒幾次苦瓜吃。正如妻子所說，人生一世，酸甜苦辣各種滋味總是都要嘗嘗才好。

10年前到了南方，發現苦瓜行了千里路之后，完全變了模樣，粗粗胖胖的，個頭大了很多，皮膚上的小結也不見了，外表只是約顯溝壑。肉質自然也厚了很多，當地人都是把它斜著切成片，也不再用鹽“霜”，不再擠苦汁，不再放豆豉和辣椒，倒是喜歡與肉片、雞肫一起炒。這苦瓜更脆，也還有點苦的意味，卻沒有了家鄉苦瓜的清香。

由于養生的需要，苦瓜在南方很受歡迎。說是苦瓜性涼，可以敗火。于是苦瓜在南方除炒之外，還有其他的吃法。如煲湯，在煲肉骨頭、老鴨湯時，投入幾段厚厚肥肥的苦瓜，細火慢煨，苦瓜的微苦可去湯的油膩，添湯的鮮美。烈日下一身臭汗進屋，舀一碗這樣加了苦瓜的湯，趁熱慢慢喝下，可去暑靜心、舌齒生津。至于湯中的苦瓜，苦味完全沒有了，入口軟綿，無甚滋味，似乎是可以不吃的。再如蒸苦瓜盅。把整個苦瓜橫切成一公分左右的圓圈，掏出瓜瓤，加以調過味的肉泥，上蒸籠蒸熟，是一道喝早茶時不錯的菜點。

入鄉隨俗，加之受苦瓜養生之誘，家里也常吃苦瓜。后來不知怎么傳出一個消息，說是苦瓜種植過程中極易逗惹蟲子，菜農便下重重的農藥，甚至把生長著的苦瓜整個浸入藥液之中。也不知這消息確不確實，反正家里很少買它了。不過，一年之中，菜市場偶爾能見過幾次賣苦瓜的，只要遇上，不管它農藥用得重不重，家里肯定會買來用豆豉炒著吃。這就不再僅僅是吃一道苦瓜菜那么簡單了。

《中國質量報》