一次奇異的孤獨之旅

——讀馬爾克斯的《族長的秋天》

□ 于國源

《族長的秋天》是已故諾貝爾文學獎得主、魔幻現實主義文學大師加西亞·馬爾克斯授權翻譯成中文的第8部小說。如果說《百年孤獨》開始讓世人知道了魔幻現實主義，《族長的秋天》則讓世人知道魔幻現實主義的所有味道和所有的美。作者本人對這部作品也頗為偏愛，他曾說：“有一天，當沒有人記得《百年孤獨》中的奧雷里亞諾是一個人還是一條街的時候，《族長的秋天》將使我免于被遺忘。”

《族長的秋天》運用斑斕萬千的意象、光怪陸離的情節、排山倒海的句式，講述了一個獨裁者無所不能卻孤獨落寞的一生。小說中的族長對權力的迷戀如癡如狂，他用一己之力絕對統治著一個王國，在這里他是絕對的主宰。他的權力如此大，他只要問一聲現在幾點鐘了，人們便回答說“您吩咐說幾點就幾點，我的將軍！”。他隨意地在自己的王國顛倒白天黑天，隨意確定節日。他所下達的一切命令都必須嚴格執行。他不相信任何人，他坐在權力金字塔高高的頂端，讓下面的人相互廝殺，任何親近的人后來都會被他殺掉。然而，就是這樣一個族長，在歲月中享盡榮光，卻無法改變“沒有能力去愛”的命運，于是他一邊用權力的罪惡補償這無恥的命運，一邊在只有母牛的宮殿里淪為自己孤獨的祭品。

這部小說不僅將魔幻現實主義發揮到極致，還展現了作者在詩歌和音樂方面的藝術素養，很多文學評論家認為是馬爾克斯文學成就最高的杰作。那淋漓盡致富有節奏的音樂性的語言，令人著迷，在一氣呵成的段落中，在那沒有任何停頓的獨白中，閱讀者仿佛踏著節拍跳躍前進。那些頂天立地的長句，鋪陳出排山倒海的豪邁，渲染出滾滾如長江黃河的氣勢。《族長的秋天》的華美不僅在氣派，更為出彩的是山川、星辰、游魚、飛花均可入戲，筆可驅塵埃、枯木，金銀銅鐵也搖曳生姿，格局之大可以將世間萬物在文字間沸騰！

作者在小說中傾注了大量的情感告白，融入了他對孤獨的感受：族長的孤獨，正是在名望光環下馬爾克斯孤獨內心的寫照。我們隨處可見細致而富有層次的風景描寫、心理感受。“另一個他”臨死之際“可以從受盡屈辱的無底深淵之中拉出一條關于古老回憶的無盡念珠。”即使在現實看來最具革命性的時刻，也是一種色彩、有觸感的描述。“無數五顏六色、橙子般巨大的彩球的爆炸在天空飛翔，忽然一下子悄無聲息的爆裂，千千萬萬寫著‘處死暴君！’的小紙片如秋日落葉般紛紛飄灑。”諸如此類的描寫，讓我們感受到了那無可比擬的魔幻現實和孤獨的無處不在。

每次讀馬爾克斯都是一次奇異的旅行，讀《族長的秋天》更像一次奇異的孤獨之旅。在浮躁的現代生活中，“孤獨”似乎已經成為生活的標簽，我們應該懂得解讀孤獨，直面孤獨，與孤獨為伴不憂不懼地一路前行。

《中國質量報》